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DERNIÈRE PARTIE (2 


XVI. — LA BELLE NAVIGATION D'UN HOMME EN PEINE 


La Tour-d'Odre faisait route au nord-nord-est, presque 
sans changement de direction, et elle trompait les prévisions 
des vieux marins de Boulogne, qui estimaient que le bateau se 
rendait aux Orcades, ou aux Shetland, à la pointe de l'Écosse. 
Bucaille avait son idée. La machine, usée, ne donnait pas la 
vitesse qu’elle avait donnée, dans sa jeunesse. La mer était de- 
venue dure dès le second jour, et on ne faisait pas plus de huit 
milles à l'heure. Les hommes, indifférens à la route, obser- 
vaient les navires qui passaient au large. C’étaient leurs livres. 
A d'énormes distances, ils reconnaissaient la nationalité d’un 
bateau, la lourde proue d’un hollandais, la taille plus petite 
d'un anglais, la lettre qui désignait un port d’attache de Norvège 
ou d'Allemagne, et, à petits mots, ils échangeaient des souve- 
nirs qui variaient peu, sur les escales, les monumens des villes, 
les avaries qui avaient obligé des bateaux encore vivans, ou déjà 
démolis, et dont le souvenir seul vivait, à relâcher dans un port 
des mers septentrionales. On avait du bon temps. On se pré- 
parait aux rudes heures de pêche. La fraicheur du vent augmen- 

… lait, et les hommes, par-dessus leur tricot, mettaient leur 
court sarrau de toile, quelques-uns leur veste de peau ou leur 
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ciré, comme en hiver. La deuxième nuit, on vint réveiller 
Bucaille et Gingolph, qui dormaient au-dessous de la chambre 
de timonerie. 

— Maître, on voit beaucoup de bateaux à l'avant! 

. Les deux hommes se levèrent, et montèrent, par la petite 
échelle, dans la chambre de veille, qui communiquait avec la 
passerelle. 

En avant, la mer était couverte de feux verts et de feux 
rouges, peu élevés au-dessus de l’eau, et de feux blanes qui lui- 
saient dans la mâture de misaine. Il y en avait jusqu’à l'extrême 
portée de la vue, jusqu’à la distance où ils paraissaient aussi 
menus que des étincelles de mica dans le sable des plages. Ils 
formaient des constellations en mouvement. Presque tous ces 
bateaux, dans l'ombre qui buvait leur fumée ou cachait leur 
voilure, marchaient, trainant le chalut. La mer du Nord, avec 
ses vagues courtes, les secouait, les faisait se lever et s’abaisser, 
et c'était une fête nocturne d’une prodigieuse étendue, une 
illumination balancée par les houles. Plusieurs des chalutiers, 
ici et là, s’arrêtaient et relevaient leur filet. Alors le pont res- 
plendissait et devenait comme incandescent à cause de la lu- 
mière des lampes à acétylène ou des lampes électriques pendues 
au-dessus de la grande poche qui rapportait les poissons, les 
coquillages, les goémons et les herbes des hauts-fonds; des 
reflets enveloppaient le navire, et l’ombre des voiles ou de la 
cheminée coupait leur nappe mouvante. De loin, c'était bien, 
comme Gayole l'avait dit à Gingolph, une ville avec ses lignes 
de feu, ses arabesques, ses places carrées ou rondes, et son 
nuage au-dessus, plus pâle que la nuit. Mais quand on traversait 
la flottille, comme faisait la Tour-d'Odre, on voyait que ces 
bateaux étaient en réalité fort séparés les uns des autres, et 
qu'ils suivaient des routes en tous sens. Pillage qui ne cessait 
pas le jour, et que la nuit rendait plus ardent. De grandes 
gueules de filet, terminées par des planches que la force de 
résistance de l’eau maintenait ouvertes, des gueules de trente 
mètres de large, des chaînes de fer ou des ralingues de cordage 
suivaient la plage du Dogger Bank, ratissaient le plateau sous- 
marin, et, d'autre part, de toutes les profondeurs de la mer, tout 
ce qui a vie rampait, nageait, se hissait, montait du fond des 
ténèbres, indéfiniment, vers cette région où les eaux sont moins 
froides, et où les œufs peuvent éclore. À chaque moment, le 
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harenguier était contraint de changer sa route, à cause des 
navires qui coupaient la ligne du nord-nord-est. Il reconnaissait 
des compagnons pirates de toutes les nations; il lui arrivait de 
passer si près de l’arrière d’un chalutier vidant sa poche de 
mailles, que le reflet du pont mouillé passait dans la mâture 
comme un rayon de soleil, et qu’on voyait luire la barbe 
mouillée des hommes haut bottés, accroupis en cercle autour 
de la grande machine affalée sur le pont. Les marins de la Tour- 
d'Odre passant au ras des chalutiers reconnaissaient l'espèce des 
grands poissons que les pêcheurs, les deux bras tenant la bête 
par les ouïes, jetaient dans les glacières de la cale : « C’est une 
morue ! C’est un colin ! un chien de mer! » Bucaille et Gingolph, 
côte à côte, veillèrent pendant deux heures, puis, en arrière, 
l'aspect de la grande ville de lumière se reforma, diminua, et 
s'évanouit dans les brumes. 

Et le voyage continua. On ne voyait pas le Dragon qui avait 
pris sans doute une autre direction. Bucaille, perclus de rhu- 
matismes, la poitrine détraquée, conservait l'humeur qui lui 
avait valu une popularité parmi les marins de la région bou- 
lonnaise. Il disait : 

— Tu trouves pas ça beau, le Dogger Bank? Tu ne dis rien! 
de l'ai traversé rien que pour le plaisir. J'aurais pu l’éviter. 

Gingolph répondit : 

— Il y a des jours pour tout. 

L'autre leva les épaules. 

A peine le bateau était-il sorti du banc, le temps changea. La 
lumière qui était belle, aux premières heures du jour, s’obscurcit 
par degrés, sans qu’on püt dire d’où venaient les nuages. Le 
vent soufflait de l'Ouest, mais les brumes montaient de partout 
à la fois. Il y avait du vent et il ne ridait pas la mer ; il y avait 
de la lumière et elle n’éclairait pas ; il y avait des lames et le 
harenguier demeurait droit. Temps mystérieux! La brume 
s'épaississait et puis elle recevait un peu de jour, on ne sait 
par quelle fenêtre, puis ces clairières disparaissaient, et le 
crépuscule jaune n'avait plus de déchirure. La mer peu à peu 
devint dure ; elle sautait sur l'avant. Les hommes avaient mis 
le ciré. Ils ne parlaient pas. Ils recevaient la pluie fine, 
froide, qui engourdit, énerve et rend comme sans idée. La 
sirène du petit vapeur soufflait et meuglait toutes les trois 
minutes, et rien ne donnait une idée d'abandon comme cet 
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appel jeté ‘dans les solitudes, et auquel pas un écho ne ré. 


pondait. L'homme de guet, sur la passerelle, n'apercevait tm 
qu'une étroite bande de mer agitée, où se tordaient et s’enfon- ; 
çaient, et remontaient en s’épanouissant, des courans souples, ses C 
rapides, d’une eau jaune ou livide comme si les profondeurs 04 
de la mer avaient eu leurs fumées aussi. L'absence de luisant den: 
était comme une absence de joie. On travaillait sans hâte, on "op 
n'avait ni force, ni goût de plaisanter, ni appétit. Seule, la bière "e 
du bord diminuait aussi vite que d’habitude. Le baril installé sp 
à l'arrière recevait de fréquentes visites. Bucaille grognait et 588 
n'éloignait personne. Il fallait, presque chaque jour, remplacer 7 
le fût vide par un fût plein. Seul, Gingolph, qui était cependant Me 
porté sur la boisson, tout comme d’autres, ne buvait pas. « Que sé 
peut-il avoir, ce grand jeune gars ? se demandait le patron. re 
Un gaillard qui vient d'achever son service ! » Et il cherchait, es 
dans sa têle peu imaginante, et il ne trouvait pas. Deux jours _ 
durant, on voyagea dans la brume. Et à la fin du second, la ” 
Tour-d'Odre sortit du coton. Elle se trouva sous un ciel haut, se 
qui ne ressemblait plus du tout au ciel de Boulogne ou du p° 
Havre. Au lieu des lourds nuages, débordans de soleil ou de ie 
pluie, qui montent et voyagent dans le bleu de France, on de 
voyait, au ras des eaux, une ligne mauve, dentelée, d’un même du 
ton, qui semblait peinte sur une toile. Le ciel, au-dessus d'elle, à 
était d’un vert très fin, et pareil à celui des tiges qui ont re 
grandi dans les caves. Puis l’azur commençait, traversé de do 
longues écharpes, d'un violet plus sombre que celui de l’ho- I 
rizon, et qui enveloppaient le monde visible, de l’est à l’ouest. » 
La lumière était partout sans force. Le jour se prolongeait bien # 
au delà des limites ordinaires. Depuis combien de temps le x 
soleil était-il couché ? On sentait que c'était la nuit à quelque = 
chose de mort sur la mer et dans le ciel. Mais on avait aussi 4 
l'impression d’un état de clarté durable, suffisant, établi pour k 
des desseins mystérieux. Pour quelles floraisons ? Pour quels $ 
voyages ? Dans l'immense paysage, aucun appel d’une note s 
ardente. La surface de la mer, fouettée par un vent glacé, se d 
levait en lames clapotantes, mais la pointe de ces sillons crou- 

lans n’avait ni écume, ni reflet, ni transparence, et le bateau : 
s’avançait, à son allure médiocre, sur une mer couleur de métal, 


et sous un ciel clair, léger, varié, mais impuissant à faire briller 
la mer, 
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— Neuf heures du soir, dit Bucaille. Ouvrez les panneaux, 
et mettez la tézure dehors ! 

Il voulait tenter la chance et commencer la pêche. D'après 
ses calculs, à l'estime, il était entre les Shetland et la Norvège, 
plus près de cette dernière, à l'endroit où la mer du Nord s'ouvre 
dans l'Océan. La grande parole était prononcée. La Towr-d'Odre 
stoppa, et le bateau se laissa dépaler par le vent. Tous les 
hommes étaient en mouvement, le patron au milieu d'eux. On 
avait ouvert les panneaux des cales, à l'avant, où reposaient, 
pliés, les trois cents filets attachés les uns aux autres, qui com- 
posaient la tézure et qui dérouleraient leur ruban sur sept 
kilomètres de longueur ; le panneau où était lové le cordage qui 
servirait à tirer l’appareilet que les marins appellent l’aussière ; 
l’autre panneau encore, où l’on serrait les barils de bois qui 
ont une anse, les « quarts à poche, » destinés à flotter et à main- 
tenir cette toile d’araignée où le hareng viendrait se mailler. 
La conduite du bateau fut laissée à Gingolph. Le patron se 
réservait de diriger la mise à l’eau du filet. Vingt minutes 
après l'ordre donné, le premier morceau de filet apparaissait 
sur le pont ; deux hommes, vivement, le liaient à l’aussière, à 
l’aide des cordes libres dont était armée l'extrémité supérieure 
du filet; d’autres hommes accrochaient, de distance en distance, 
à l’aussière, un des quarts à poche, et les premiers mètres de 
la tézure, soutenus par les hommes qui mettaient leurs gros 
doigts dans les mailles, passèrent par-dessus la lisse de bäbord. 
Ils coulèrent sur le flanc du bateau, atteignirent le niveau des 
lames. Un premier quart à poche fut lancé par Balard. Bientôt 
le filet prit son équilibre, et demeura perpendiculaire, par vingt 
brasses de profondeur, dans les couches invisibles de la mer. Le 
bateau se laissait dériver sous le vent, avec sa voile d’artimon 
établie. La tézure se déroulait, les quarts à poche tombaient à 
l'eau presque régulièrement, le vent soufflait plus aigre, et, 
rarement, la machine était obligée de battre arrière pour 
remettre dans l’alignement le bateau qui obéissait au gouvernail 
d'avant. Sur la mer, les petits barils, à égale distance, se 
démenaient comme de gros oiseaux nageurs, qu’on ne distin- 
guait bien qu’au moment où la crête des houles les soulevait et 
les portait en l’air. La lumière s'était affaiblie, le ciel était devenu 
d'un jaune de froment mùr, et les brumes, par grands demi- 
cercles noirs, y voyageaient Bientôt il passa à l’orangé, puis, 
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par degrés, on le vit pâlir, en même temps que les bandes de 
brume se dessinaient moins nettement, et il fut bientôt livide, 
d'une teinte verte, fanée, exténuée, qui devait durer jusqu'à 
la fin de la courte nuit. 

Sur le pont, le père de mousse, Balard, avait allumé deux 
lampes à acétylène, qui suffisaient à éclairer les travailleurs. 
Bucaille n’aimait pas la dépense. Les pêcheurs, les uns dans le 
demi-jour, et les autres dans l’ardente lumière des lampes, se 
courbaient pour saisir le filet et le tirer de la cale, se redres- 
saient pour passer au voisin la poignée de mailles qu'ils tenaient: 
d’autres saisissaient l’aussière, et y attachaient, nouant vite les 
cordes et serrant le nœud d’un effort brusque, tantôt le filet avec 
les barsouins, tantôt les quarts à poche avec les bandingues : 
tous travaillaient en mesure, en économisant les mouvemens. 
Ils parlaient peu. De temps en temps, des cales où plusieurs dé 
pliaient les filets, un cri partait : « En douceur! » Cela voulait 
dire que les roies étaient emmélées. Les hommes se relayaient, 
et ceux de la cale, par exemple, remontaient sur le pont après 
le trentième filet mis à l’eau, ce qu'ils appelaient une tournée. 
La Tour-d'Odre s’en allait ainsi, lentement, sur la mer froide, 
dans la nuit d’été des régions septentrionales. Il n’y avait aucun 
feu de navire à l'horizon. 

Il était plus de minuit lorsque le dernier quart à poche fut 
lancé par-dessus bord. Alors, le bateau, retenu par l’aussière, 
demeura ancré à sa tézure qui flottait entre deux eaux, sur des 
milliers de mètres, dans l'ombre, en avant. Pour que le roulis 
ne fût trop fort, le mât de misaine avait été amené de 45 degrés. 
Les heures de repos étaient venues. Les hommes se retirèrent 
dans le poste d'avant, et disparurent dans l'escalier qui s'ouvre 
presque au pied du mât de misaine. 

Gingolph n'avait pas quitté le pont. Il n’aurait pu dormir, 
malgré la fatigue, et il se promenait, à tribord, en regardant 
venir et passer les houles noires qui levaient le navire par 
l'avant, puis par le milieu, puis par l'arrière, et tiraient, l’une 
après l’autre, sur le filet qui, lentement, dérivait sous la 
poussée des courans. Il songeait à Zabelle. Pensées qu'il au- 
rait dû chasser! C'étaient des mots tendres qu’elle lui avait 
dits, et il se rappelait le ton de ces mots-là, comme s’il les 
entendait dans le vent de la mer du Nord, — ah! durable 
musique, douceur qui ne passez point et qui feriez mieux de 
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mourir ! — et aussi d’autres mots, les derniers, si cruels. Toute 
sa vie tenait entre ces mots d'amour et ces mots de mépris. Il 
Jui semblait qu’il n'avait commencé à vivre que le jour où cette 
grande Zabelle l'avait regardé comme elle ne regardait per- 
sonne autre dans ce temps-là. La gueusel Avait-on obéi, tra- 
vaillé, épargné pour elle! Et la mère Lobez, qui avait perdu 
tant de soins et de temps pour apprivoiser cette fille de Bou- 
logne et la marier avec le Portel! Peut-être qu'il aurait fallu, 
tel jour, faire ceci, et dire cela, et être moins faible? Mais alors, 
qu'aurait-elle fait, elle si dominatrice! Il ÿ avait eu pourtant des 
femmes, et souvent même, qui avaient regardé Gingolph d'une 
certaine manière. Et il avait ri d’elles, à cause de Zabelle, oui, 
beaucoup à cause de Zabelle Gayole. Il s’enfonçait dans le rêve 
sans fin. La mer était obscure entièrement. Les parties livides 
du ciel, les prairies mortes avaient des étoiles brouillées et 
comme endeuillées. Un homme seulement veillait sur la passe- 
relle. Le battement de l’eau contre les tôles, la plainte du mât 
de misaine qui geignait dans son emplanture, le souffle du vent, 
qui tirait un son de fifre des haubans ou du treuil, envelop- 
paient la Tour-d'Odre d'une musique qui s’en allait mourir, 
éparpillée, sur la mer déserte. 

Gingolph s'était approché de la caisse de la machine et se 
tenait appuyé aux tôles. % conscience, habituée aux examens 
par la mère Lobez, ne s’enfermait pas dans la peine et cherchait, 
contre elle et contre lui-même, l'assistance promise... Il son- 
geait : « J'ai voulu la mort de Le Minquier, c'est mal. Le Maitre 
a souffert plus injustement que moi. Il a pardonné, à moi-même 
il a pardonné plus qu'on ne m'a fait, quoique l'injure soit 
grande! » Il se rappelait des phrases de sermon, et d’autres 
lues dans des livres de piété. Mais il avait du mal à s’y tenir. 

Une lumière moins verte commença à paraître à l'orient, 
entre les nuages, et l’ombre fut rajeunie : un jour naitrait 
bientôt dont la lointaine annonce était là. Gingolph, ayant 
soif, alla chercher, dans une cachette où il la serrait, la moque 
qu'il remplissait de bière au tonneau, et il but. La douleur 
l'empêchait de rester en repos. Il recommença la promenade 
sur le pont, et monta sur la passerelle. Le vieux Cantagrel, 
Cantagrel le Loup, était de quart. 

— Tu ne dors pas? Tu es donc malade? 

— Oui, des idées. 
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Cantagrel parla de Boulogne et de la pêche. La mer l'ac- 
compagnait du frémissement de ses lames, qui ne cessaient 
point de presser la vieille coque d'acier et de tâter les parois 
avec leurs pointes, pour voir s’il n’y avait pas de félure. Un 
instant, l’homme s’interrompit pour dire, comme s’il avait récité 
une leçon : 

— Navire à l’ouest-sud-ouest, coupant notre ligne. 

En effet, à l'extrême horizon, une lumière blanche, une 
lumière verte, annonçaient le passage d’autres marins, proba- 
blement des pêcheurs qui cherchaient, eux aussi, la route du 
grand banc de harengs. Gingolph eut la certitude que c'était le 
Dragon. Le navire disparut au nord-ouest. Et la clarté vivante, 
qui précède de longtemps le soleil, apparut entre les écharpes 
de brume toujours passantes. 

Alors les hommes, bâillant et s’étirant, remontèrent sur le 
pont; Balard ralluma les lampes, toutes celles qui étaient 
mises à sa disposition. Le pont resplendit, au-dessus de la mer 
toute noire. Bucaille fit signe de se hâter. On prépara le bateau 
pour la récolte. Six hommes lavèrent le plancher à grande eau: 
six autres établirent des moulinets parallèles, des rouleaux de 
bois sur lesquels le filet, tout à l’heure, allait passer avant de 
redescendre dans le bateau; d’autres apportèrent et arrimèrent, 
le long du bordage, des pelles pour ramasser le hareng; les 
mousses, sur le panneau de la première cale, disposèrent des 
morceaux de lard qu'ils avaient enveloppés dans un papier de 
journal, et des pommes de terre qu'ils venaient de peler pour 
les aînés. Pendant une demi-heure, le pont de la Tour-d'Odre 
fut de nouveau désert. Les marins, dans le poste d'avant, 
faisaient cuire leur diner et mangeaient. Deux seulement qui 
avaient sans doute leurs provisions à bord, fumant une pipe, 
penchés par-dessus la lisse, essayaient de pêcher une morue ou 
un colin. L'étendue, autour du harenguier, demeurait noire 
jusqu'aux étoiles les plus basses, et le ciel, s’il commençait à 
vivre, était d’un vert lugubre encore et qui gardait beaucoup de 
la mort de la nuit. 

Il devait être deux heures du matin, quand l'équipage et le 
navire furent tout parés pour la levée du filet, dont le bout 
forain était si loin, si loin dans les ténèbres! Gingolph et 
Balard, qui étaient forts tous deux, se tenaient le long de la 
lisse, pour tirer les premiers et embarquer le filet; deux 
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secoueurs, à côté d'eux, élargiraient la nappe et feraient se 
démailler le poisson; six hommes de mât, au milieu du pont, 
les mains dans les mailles brunes, aideraient de loin les embar- 
queurs et feraient tourner le filet qui descendrait dans la cale, 
où quatre marins l’attendaient, pour le lover et pour prendre 
encore les poissons oubliés. Le reste des hommes se tenaient à 
l'avant, pour détacher les quarts à poche et les cordages qui 
liaient le filet à l’aussière. 

Tout à coup, le cabestan commença de tourner, des bouffées 
de fumée blanche sortirent de tous les tuyaux de la vieille ma- 
chine; l’aussière, raidie, passant par la première évidure de 
l'avant, glissa sur le pont et descendit en spirale dans la cale ; 
le premier baril apparut, fut détaché de l’aussière et jeté dans 
un coin, en arrière; les embarqueurs se penchèrent, le bout 
de l'immense tézure arriva en travers, ruisselant, glissa sur les 
rouleaux, et, sous le feu des lampes, tandis que la Tour-d'Odre 
avançait tout doucement, commença de couler, ruisseau de 
mailles que tous les hommes interrogeaient. La première roie 
n'avait pas pris un poisson. 

— La robe est noire! grommelait Balard. 

— Attends qu’elle s’argentel répondit le voisin. 

— En voilà! crièrent des voix à l'avant. 

En eflet, sur la pente de filet qui sortait de la mer, un trait, 
comme une paille d’or brilla, puis deux, puis dix, puis cinquante 
dans un court espace. Les embarqueurs soulevèrent le large 
panneau avec précaution, puis l’étendirent, et, dans la clarté vive, 
les poissons, démaillés par une brusque secousse, tombèrent sous 
le filet ou sautèrent en l’air, au milieu d’une gerbe de gouttes 
d'eau éclatantes comme eux. Les hommes de mât allongèrent 
plus avidement leurs doigts pour tirer sur les mailles; les 
figures devinrent contentes : la proie était là, vivante encore, 
la grande fatigue des hommes ne serait pas inutile. Cepen- 
dant, les bancs ne devaient pas être formés; le filet bientôt 
continua de sortir sans ramener autre chose qu’un ou deux 
poissons, et des méduses transparentes, et des goémons apportés 
par les fleuves sous-marins. Au bout de deux heures, lorsque 
Bucaille donna le signal de s’arrèter pour reposer l'équipage, les 


bacs disposés le long des parois contenaient quelques milliers 
de harengs. 


— Tu vois, dit-il, que je ne me suis pas trompé de beaucoup. 
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Il y a de l’hareng. Il ne grouille pas. Il n’est pas tout levé: 
mais il y en a... Tu souffres donc, que tu n'as pas l'ai 
content? 

° — Oui, dit Gingolph. 

— C'est le coffre qui te fait mal? 

— Oui, et le cœur avec. 

Le patron n'était pas d’un esprit subtil. Il ne comprit pas 
qu'il s'agissait d'une peine de cœur, et il répondit : 

— Faut prendre un grand verre de rhum chaud, ce soir en 
te couchant. Je t'en donnerai. 

Cette nuit-là, le second resta au poste d'embarqueur qu'il 
avait choisi, plus longtemps qu'aucun homme ne l’eût fait, etil 
était tout blanc de fatigue et de froid quand la dernière bouée 
à pavillon, marquant le dernier panneau de la tézure, fut hissée 
à bord. 

Hse passa quatre jours, qui furent de médiocre pêche. Quatre 
fois les sept mille mètres de filet descendirent à quarante 
mètres au-dessous de la surface de la mer, et, quatre fois, avec 
grande fatigue, on les retira, puis le poisson fut disposé en 
couches et salé dans des barils en bois de hêtre, cerclés de 
bouleau, qui tenaient chacun de sept à huit cents harengs. Il 
était aisé de compter les prises : elles ne permettaient pas de 
rentrer à Boulogne. Pendant ces quatre jours, la Tour-d'Odre 
s'était rapprochée de la côte d'Écosse, faisant route au sud- 
ouest. Bucaille ne décolérait plus. Il disait : « Je suis trop vieux; 
la chance me quitte, comme une fille qu'elle est. » Dans la 
cabine, au-dessous de la chambre de timonerie, quand ils se 
retrouvaieut ensemble, Gingolph et lui, le patron se plaignait 
de mal commencer sa dernière campagne. Gingolph étudiait la 
mer. Ce fut seulement vers le soir du cinquième jour, — le 
barenguier continuait sa route au sud-ouest, — qu'il dit à 
Bucaille : 

— Maitre, regardez l'oiseau : je le cherche depuis la sortie 
du Dogger Bank. 

— Un margat! 

— Vous pouvez tendre. Faites stopper! 

— Pour un seul oiseau ? Tu es jeune! 

— Non, j'ai étudié l’eau : il y a du hareng. 

Le vieux leva sa casquette, et dit, secouant sa grosse têle 
avinée : 
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— Alors, commande selon ton idée. 

Il considéra avec suffisance et moquerie ce jeune second, qui 
paraissait très sûr de ce qui est prodigieusement incertain.Mais 
quoi? Aussi bien tendre là que plus loin. L'ordre fut donné d’ar- 
rêter la machine. A cent mètres par bâbord, on pouvait voir, 
posé sur l’eau, un oiseau plus gros qu'un goéland, mais de 
même ligne et de même allure, qui avait la tête jaune serin, 
le corps blanc et le bout des ailes noir. Il nageait, le cou en- 
foncé dans les plumes gonflées du poitrail, n’observant plus les 
vagues, mais cette chose énorme, fumante, arrêtée. Et lorsqu'il 
entendit tomber les premiers quarts à poche et les premiers plis 
du filet, il pagaya résolument, montra sa queue courte, et dis- 
parut dans le désert de l'eau. 

Gingolph faisait tendre la tézure en travers d’un courant, 
reconnaissable au clapotis de la mer qu’on eût dite griflée 
par le vent. Il ne soufflait pourtant qu’une brise légère et par- 
tout égale. Des bulles graisseuses, par grappes, flottaient. Des 
lueurs phosphorescentes, à de grandes profondeurs, glissaient 
dans le sens du courant. Les hommes qui travaillaient se mon- 
traient les uns aux autres les signes de la mer, et ils discu- 
taient les chances de la pêche. Comme ils avaient commencé à 
tendre les filets de bonne heure, ils eurent fini au moment où 
la nuit prenait possession de la mer. Mais la mer ne voulait 
pas qu'il y eùt de nuit. Et les hommes ne pouvaient dormir. 
Plusieurs, après que la Zour-d’'Odre eut pris son poste de veille, 
au bout de son ruban de filet, descendirent dans la chambre, et 
essayèrent de se reposer. Car ils étaient rompus de fatigue. 
Mais ils avaient beau fermer les yeux, le sommeil ne venait 
pas. Une moitié de l’équipage était restée sur le pont ou couchée 
sur la caisse de Ia machine. Ea mer était tout à fait apaisée. Elle 
n'avait point de lames courtes, mais un balancement de beau 
temps, presque une bonne humeur de mer du sud. A de longs 
intervalles la surface se soulevait ; une colline d'eau en mouve- 
ment, et dont la crête ronde allait, en ligne droite, de l'Écosse 
aux côtes de Norvège, passait sous le navire, et faisait se plaindre 
le mât de misaine, car l’autre ne se plaignait jamais. A peine 
si les hommes sentaient le roulis, qu’on eût dit fait pour un 
berceau. Ils bâillaient. Gingolph les voyant étendus sur le 
pont, serrés en grappe à l’extrème pointe du bateau, d’abord 
leur avait crié: « Que f...-vous ici? On couche dans le poste! » 
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Mais, à regarder la mer et le ciel, il avait compris pourquoi ses 
compagnons ne dormaient pas. Le ciel, du côté du pôle, était 
tendu de rayons en éventail, inégaux, d’un rose vif, et qui ne 
restaient pas en place. Leur pointe se raccourcissait ou s’allon- 
geait ; d'autres fois, la lame entière s’effaçait, et reparaissait à 
droite ou à gauche, doublant la puissance d’une autre raie lumi- 
neuse. La mer reflétait cette aurore boréale. Une mystérieuse 
illumination traversait aussi ses abimes. On ne voyait ni 
longues trainées de feu, ni gouttes d’or roulant sur les pentes 
des ondulations régulières; toute l’étendue était bien sombre, 
pesante, d'une tristesse morne : cependant, une vie secrète 
remuait dans les profondeurs. Autour du bateau, dans le rayon 
assez court où le regard pouvait pénétrer, des lueurs passaient, 
rapides et enveloppées d'une si profonde nuit, qu'elles éclai- 
raient seulement leur route, qu’elles n'étaient qu’un mouve- 
ment visible, on ne savait de quel être ou de quelle multitude 
d'infiniment petits; parfois, elles laissaient derrière elles un 
sillage; parfois, comme si la lumière n’était pas assez forte 
pour diviser les eaux saturées d’ombres, on devinait seulement, 
dans les profondeurs noires, une nappe coulante qui portait 
en elle un rayonnement, comme si des bancs de sable, avec 
leurs grains de mica coulaient entre deux eaux. Les nerfs des 
hommes les plus robustes étaient frémissans. Un pouvoir 
inconnu tenait les paupières ouvertes et rendait songeurs les 
esprits. C'est à peine si, par momens, on entendait le frisson- 
nement de la vague traversée par l'avant, ou le frôlement d’un 
bout de filin, que le vent appliquait contre le pavois. 

Ils étaient là étendus, dans leurs vêtemens de travail, le vieux 
Balard le mal peigné, Montador dont la tête était ronde comme 
un oignon, Malfoy, sauvage qui avait les épaules d’un géant et 
la taille d’un fantassin; Hars le barbu, Papegay, Cantagrel le 
loup, Henneveux, tout jeune, Gournay, dont le visage était beau, 
le grand mousse qui faisait semblant de dormir; il y avait 
aussi le chef mécanicien, qui se tenait à l'écart, assis, les bras 
appuyés sur une bitte. Il était le seul dont la figure ne fit pas, 
dans l'ombre, une tache pâle. La poussière de charbon, l'huile, 
la sueur, couvraient sa peau d'un enduit qui coulait par 
endroits. Gingolph restait assis sur la lisse de bâbord, et le plus 
souvent il regardait la mer. 

— Ces temps-là, dit une voix, ça fait peur à l’hareng. C'est 
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trop clair pour son goût : il coule à fond. C’est aussi mauvais 
que la lune. Voiià mon avis. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis, blanc-bec ! T'as donc pas vu 
la mer ce soir? Elle a des étoiles en dedans. L’hareng est bien 
obligé de passer au travers. 

Gingolph reconnut, au son de la voix, que le premier qui 
avait parlé était Henneveux, et le second Hars le barbu, un 
homme qui parlait peu, et qu'il fallait une grande hérésie, une 
forte indignation pour tirer de son mutisme. 

Trois hommes fumaient, à l'endroit où ils étaient pressés et 
protégés par l'angle aigu de la proue. Le feu d'une des pipes, 
excité par une aspiration plus violente, illumina la face carrée 
de Balard le père de mousse, et on entrevit des lèvres qui s’ou- 
vraient de côté. 

— Moi, dit Balard sentencieusement, si j'avais été à la place 
de Gingolph, je n’aurais jamais accepté de commander la mise 
à l’eau, parce qu’un patron c’est un patron; l'armateur ne lui 
en voudra pas d’une mauvaise pêche, tandis que si on dit qu'un 
futur patron n’a pas eu de chance en choisissant son heure et 
son endroit, eh bien ! la note en restera. 

— Je parie pour une belle pêche! dit un homme. 

— Moi aussi! Moi aussi! Et alors, retour à Boulogne, mes 
amis! 

Celui qui était appuyé sur la bitte, à tribord, se mêla à la 
conversalion. Il jeta un seul mot : 

— Non! 

— Et pourquoi ? On ne va pas rester un mois en mer? 

— Parce qu'il n’y a plus de charbon. 

Des murmures, des grognemens répondirent. Quelqu'un 
demanda : 

— Qui a dit cela? C'est encore la chaufferie? Pourquoi ne 
prend-elle pas ce qu'il lui faut de charbon ? La mer en mange, 
on le sait depuis longtemps. 

Puis, avec la mobilité d'humeur, qui est, chez plusieurs, une 
forme de la bravoure, trois des marins dirent ensemble trois 
phrases différentes : 

— Va pour les ports anglais ! Qu'est-ce que ça fait? Tu vou- 
draisembrasser ta femme, Papegay : ça sera pour l’autre semaine | 

Et il y eut des rires, puis un silence long. La fatigue com- 
mençail à avoir raison de leurs nerfs. 


{ 
1 








734 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Et vous, Gingolph Lobez? Ça ne vous fait rien de retarder 
d’une semaine ? 

— Non. Au contraire. 

C'était la voix du grand mousse qui avait interrogé 
Gingolph, la voix chantante et riante. Elle continua : 

— Est-ce bien sûr? Quand on revient du service, il y a des 
gens qu'on aime à revoir. 

Mais Gingolph quitta la lisse, et vint au gamin, en criant : 

— TFais-toi, mousse! 

Le mousse, qui s'était redressé à demi, vit dans l'ombre au- 
dessus de lui, très rapprochée, une figure terrible, et il entendit 
cette grosse voix qui fit sonner sa poitrine comme la peau d’un 
tambour : , 

— Ne te mêle pas de mes affaires! Tais-toi! 

Le second se redressa, voyant que personne, dans le groupe, 
ne s’avisait de plaisanter, et il se dirigea, lentement, du côté de 
l'arrière. 

Alors le mousse se pencha vers Balard : 

— Balard, pourquoi m'a-t-il parlé comme cela, le second? 
Il n'a pourtant pas bu ? 

— La peine, ça fait quelquefois l'effet de l’eau-de-vie, mousse, 
et il vaut mieux que les jeunes ne s’en occupent pas. 

— Tu sais ce qu'il a? 

— Non : c’est des femmes, bien sùr. 

L'ordre de tirer la tézure ne fut donné qu’à quatre heures 
du matin. Le jour était déjà vif. Des nuages légers, formant un 
réseau dont les mailles étaient gris clair, s’avançaient en avant- 
garde, et, derrière eux, au nord, l'horizon était sombre, et de 
teinte uniforme. Le cabestan fut vite en mouvement, et, dès que 
les premières brasses de filet parurent, des cris de joie s’éle- 
vèrent : « Vive Gingolph ! En voilà, du poisson ! On a pris tout 
le banc d’harengs! » Les filets étaient couleur d’argent ; une 
maille sur dix retenait par les ouïes un hareng qui se débattait 
encore ; les poissons coulaient, d’un bord à l’autre, sur le pont 
mouillé et gluant ; ils remplissaient les bacs établis le long des 
parois ; on avait ouvert, pour les y jeter, les panneaux des gla- 
cières. Et le filet, tendu par des mains joyeuses, continuait de 
monter des profondeurs de la mer. Tous les hommes étaient en- 
veloppés par cette moisson vivante. Ils l’attiraient, ils la secouaient 
avec emportement sur le sol de leur bateau. Pour eux comme 
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pour les faucheurs de blé, l'attente avait été longue, il avait fallu 
embaucher des ouvriers, préparer les outils et les greniers. Pour 
eux aussi la richesse avait grandi secrètement, et, tout à coup, 
mûre, bonneà manger, elle s'était élevée jusqu'aux eaux voisines 
de la surface, où les hommes peuvent la saisir et l'emporter. Et 
cela ne durerait qu'un temps. Aussi quelle âpre poursuite! Ils 
étaient excités. L'un des mousses ne cessait de passer au milieu 
d'eux, de descendre dans les cales, de porter ici et là des moques 
de bière, qu'ils buvaient d’un trait. Bucaille exultait. Vers huit 
heures du matin, un autre grand cri s’éleva du pont de la Tour- 
d'Odre : « La baleine! la baleine! » À moins de cinquante 
mètres du bateau, et venant sur lui, on venait de voir un balei- 
neau, reconnaissable à ses deux jets de vapeur, à son aileron, à 
sa queue horizontale. Il suivait le filet, happant les harengs 
qui tombaient; en approchant du bord, il plongea, une masse 
noire, longue, coula en biais sous le bateau. Les pêcheurs 
avaient vu, plusieurs fois, les baleines jouer autour des haren- 
guiers, et, chaque fois, comme l'avait raconté le vieux Gayole, 
ils avaient reconnu qu'ils étaient au milieu même du banc de 
poissons. Tous les récits des rencontres semblables se croisaient 
en l'air. On travaillait dans l'ivresse du jeu, comme des joueurs 
qui ne cessent de gagner ; comme des chasseurs qui tirent les 
grandes bandes d'oiseaux sur les grèves. On regardait Gingolph, 
qui avait repris sa place d’embarqueur. « Bravo Gingolph! Tu 
as l'œil! Ta fortune est faite! » Mais il répondait à peine. Per- 
sonne ne lui demandait plus: « Pourquoi ne ris-tu pas? » 
Chacun respectait la douleur inconnue. A neuf heures, quand 
le dernier filet eut été embarqué et lové dans la cale, quand les 
hommes, exténués, mouillés de sueur, leurs habits ruisselant 
d’eau de mer, s’arrêtèrent, il fallut décider ce qu'on ferait de 
l'énorme quantité de harengs qu’on avait pris. Bucaille dit : 
« Salez tout! Le bateau a presque son plein : mais on va 
chercher du charbon chez les Anglais. » Les hommes se mirent, 
avant midi, à saler le poisson ; la mer avait grossi ; à petite dis- 
tance, une colonne d’eau, soulevée par un tourbillon, courut sur 
la mer. Et quelqu'un dit : 

— Voici la sorcière qui va chercher le vent! 

Dans l'après-midi, le bateau piqua droit à l’ouest. En quel 
point de la vaste mer se trouvait-il et quelle côte surgirait 
devant sa proue? Le patron ni les marins du bord ne le 
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savaient. Ils naviguaient à l'estime. La terre d'Angleterre ils 
ne s’en approchaient que rarement ; ils avaient débarqué, ici ou 


là, pour réparer une avarie, faire des provisions de charbon ou À 
de vivres : mais leur habitation était au large; ils étaient les c 
vaÿabonds de la pêche hauturière et lointaine. Quand on 

verrait la côte, il serait temps de chercher à reconnaître un t 


port; s’il n’y avait pas de port en vue, on était sûr, en descen- 
dant vers le sud, d’en trouver un. 

Une heure après le départ, Bucaille et Gingolph observaient 
l'horizon, du haut de la passerelle, quand Gingolph dit : 

— Je vois la terre. 

Des yeux ordinaires ne voyaient qu'un bourrelet de brume, 
de hauteur égale, qui enflait et épaississait le réseau de nuages 
tendus sur le ciel, comme font les vieux filets à harengs, qui 
servent de lest aux mailles des filets nouveaux. Bucaille lui- 
même ne voyait rien. Mais bientôt, Gingolph ajouta : 

— Je vois une blancheur, un peu sur bäbord, et des mon- 
tagnes derrière. 

— Est-ce un phare? 

— Plutôt une église, ça diminue par en haut. 

Ils se penchèrent l’un et l’autre, leurs grosses mains 
appuyées sur la carte marine des côtes d'Écosse. Les vitres de 
la chambre de timonerie les abritarent ; derrière eux, Montador 
tenait la roue du gouvernail ; les hommes nettoyaient le pont, à 
cause de l'Anglais, et pour que la Tour-d'Odre fit honneur à la 
pêcherie de Boulogne, quand on entrerait chez le voisin. La 
mer devenait dure. Même avec les jumelles du bord, Bucaille 
ne distinguait pas encore la blancheur. Il disait : 

— C'est peut-être Peterhead ; il y a, comme ça, un clocher 
blanc, à Peterhead. Regarde bien. 

Gingolph, debout à l'extérieur, appuyé contre la paroi de 
la chambre de timonerie, refusait les jumelles que Bucaille 
lui tendait : « Ça me gêne pour bien voir, » disait-il. Les deux 
mains à plat, au-dessus des sourcils, les traits tendus par l'effort 
secret de tout le corps qui aïdait la puissance des yeux, il 
tâchait de saisir les contours de cette blancheur que défendaient, 
contre lui, le mouvement de la mer, la distance et la brume. 
Plusieurs minutes s’écoulèrent; les deux mains descendirent. 

— Je reconnais la côte. Nous avons le cap sur Aberdeen. 
Le clocher de Peterhead n’est pas aussi mince que celui-là. 
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En effet, la Tour-d’'Odre se dirigeait sur Aberdeen, et ce que 
Gingolph avait vu, c'était une des nombreuses pointes de 
granit blanc, clochers, clochetons, aiguilles faisant la gerbe, et 
qui dominent la ville. 

Le vieux Bucaille admirait ce jeune homme, et il dit, après 
tout l'équipage : 

— Tu feras ua vrai patron, Gingolph, déjà il n’y en a guère 
qui pourraient t'en remontrer. 

Puis, voyant que Gingolph hochait la tête et ne répondait 
pas, il reprit : 

— Seulement, tu as plus de peine que le monde ne peut te 
faire de joie. 


XVII. — ABERDEEN 


Bucaille avait fait entrer lui-même son bateau, par une 
pluie serrée qui rendait difficile la manœuvre, dans l'estuaire 
coudé de la Dee. Il connaissait le chenal; il savait qu’on doit 
prendre les deux tours l’une par l’autre, et il était venu s’amar- 
rer dans le port de marée, en face des grands hangars couverts 


en tôle gaufrée, où, chaque matin, les chalutiers d’Aberdeen 
apportent et étalent le poisson. Comme le jour, en cette saison, 
mange les heures de nuit, on voyait encore clair. Mais il était 
trop tard pour traiter, ce soir-là, de la fourniture de charbon, 
Les maisons de commerce étaient fermées. Gournay, qui avait 
appris à parler anglais pendant ses quatre anis de service, devait 
accompagner Bucaille le lendemain matin, dans Market Street, 
et faire renouveler la provision de la Tour-d’Odre. Quelques 
hommes seulement descendirent à terre, Gingolph n'était pas 
du nombre. Mais quand ces jeunes revinrent à bord, vers onze 
heures de la nuit, il entendit ce qu'ils racontaient aux cama- 
rades demeurés sur le bateau, et qui demandaient : « Quoi de 
beau dans la ville? » 

— Deux bateaux de chez nous, l’un qui fait du charbon, 
comme nous, l’autre qui a une avarie grave, le Dragon. 

— Où est-il, le Dragon? demanda Gingolph. 

— À quai, le long de la rivière Dee, un peu plus bas que 
le second phare. Il n’a pas pu aller plus loin. 

Gingolph descendit dans la chambre, et il avait le cœur tout 
enveloppé de pensées mauvaises. Pendant que Bucaille, rompu 
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de fatigue pour avoir, tout le jour et tout le soir, lutté contre 
le mauvais temps, ronflait dans la couchette en face, il se disait: 
« J'ai trop de colère quand je pense à lui. Je ne devrais pas 
essayer de le retrouver. Je le sais bien que je ne devrais pas. » 
Maïs il sentait qu’il céderait. Le vent soufflait violemment, et 
la pluie, qui avait commencé de tomber vers sept heures du 
soir, cinglait, par grandes rafales, les planches du pont et les 
vitres de la chambre de timonerie, au-dessus. C’étaient les deux 
voix de la nuit, dans ce port de pêche extrêmement peuplé, le 
vent, la pluie; elles avaient fait taire toutes les autres ; à cause 
d'elles, qui avertissaient les plus audacieux, les chalutiers ne 
prenaient pas la mer. 

Au jour, le mauvais temps n’avait pas cessé. Bucaille sortit 
avec Gournay; les compagnons s’en allèrent, presque tous, 
boire sous prétexte de visiter la ville, et quelques-uns, qui en 
menaient d'autres, connaissaient déjà des maisons dont les 
arrière-boutiques étaient des bouges véritables. Ils avaient mis 
leur suroît, boutonné d’un seul bouton, et sans passer les 
manches, par-dessus le tricot de laine bleue. Leur carrure 
faisait se retourner quelquefois les Écossais, qui estiment les 
solides épaules. Les gars de Boulogne en étaient fiers, et ils 
accentuaient alors le roulis de leur allure, sous la pluie, le long 
des maisons qui, toutes, ont l’air d'être neuves, étant bâties 
en moellons d’un granit blanc, éclatant et poudré de mica. 
Ils visitèrent le quai Waterloo, les chantiers de construction, 
la plage qu'ils comparèrent à celle d'Equihen, pour la longueur, 
et d'où le vent écartait jusqu'aux goélands rejetés vers les 
terres, puis, prenant le tramway, ils remontèrent les belles ave- 
nues, bordées de tant de monumens à coupoles, à tourelles et 
à clochetons. Elles étaient désertes. Un gamin les conduisit 
dans Duthie Park, où ils admirèrent les gazons et les arbres, et 
les premiers massifs de fleurs qu’on commençait à aventurer en 
plein air. Enfin, ayant franchi la Dee, sur le pont Wellington, 
ils trouvèrent, à l'entrée du faubourg de Torry, habité par des 
pêcheurs, et qui est bâti en étages, parmi les érables de 
Norvège, sur la rive droite de la Dee, une taverne où ils man- 
gèrent, se séchèrent, et jouèrent longuement. Quelques-uns s’en- 


dormirent de fatigue sur les tables. Et le jour continua d'être 


froid et fumeux, sous les nuées qui passaient en tumulte. 
Or, voici que vers cinq heures après-midi, à l'heure où, dans 
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les jours calmes, la lumière diminue de chaleur et augmente 
de magnificence, le ciel eut d’étroites rivières de clarté, entre 
les nuages dissociés qui formaient des îles mouvantes. Le vent 
n'avait pas cessé de souffler en tempête, mais la nappe de pluie 
était rompue, et le ciel, partout où les fragmens de nuages ne 
l'assombrissaient pas, était jaune doré. Les tombereaux n'ame- 
naient plus de charbon à la Tour-d'Odre; le soutier avait même 
balayé le pont, et fait disparaitre les traces de houille autour des 
ouvertures par où elle avait été versée. Gingolph, qui avait 
surveillé l'opération, s’habilla, mit sa vareuse bleue, et sa cas- 
quette de drap à visière vernie, qui lui donnaient l'air d’un 
maitre de la marine, et il sauta, du bord sur le quai. Il eut 
assez vite fait de longer jusqu’au bout le bassin de marée, et de 
s'engager dans South Market Street. C'est la grande rue du port. 
Tout ce quartier appartient aux marchands de charbon, aux 
marchands de poisson et de salaisons, aux fabricans de glace 
et aux constructeurs de navires. Chaque magasin, chaque usine 
rappelait le port de Boulogne à l'esprit de Gingolph. Bientôt 
l'évocation fut plus complète et elle devint cruelle. Un groupe 
de femmes sortit d’une maison d'armement ; elles étaient cinq; 
elles se donnaient le bras. Et déjà les souvenirs étaient là, et 
le cœur se gonflait dans la poitrine. Toutes, elles avaient un 
cotteron bleu, de grosses bottes, pareilles à celles des marins, 
un tablier blanc, et, comme la journée de travail venait seu- 
lement de finir, elles n'étaient pas coiflées. Elles marchaient 
dans la boue, elles trouvaient doux l'air froid qui ne sentait 
plus la morue. Quatre portaient, sur leur tête et sur leurs 
épaules, un châle écossais, et, sous l'étoffe qui faisait toit 
au-dessus du front, on voyait des mèches brunes ou des mèches 
blondes, tordues autour des bigoudis. Ce n’était pas le vendredi, 
le soir où l’on rencontre le sweetheart. Mais la cinquième, celle 
qui se tenait au milieu, comme la gloire, une grande fille qui 
regardait devant elle l’avenir en joie, n’avait sur la tête ni châle 
ni bonnet, mais ses cheveux d’un châtain clair et luisant, 
séparés au milieu, rejetés au-dessus de l'oreille, retombaient sur 
son dos, librement. Et ils étaient si jeunes qu’au-dessus de son 
front ils formaient une petite vague, avec un reflet doré qui 
changeait à la marche. Gingolphattendit les femmes et les regarda 
passer. Toutes cinq elles tournèrent vers lui leurs yeux, et leur 
bouche qui s’ouvrait pour parler ou pour rire, et lui, il eut une 
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si grande douleur d’avoir revu l’image, incomplète et étrangère, 
de Zabelle Gayole, qu'il dit : « Je le chercherai! » 

Il continua devant lui, vers le sud le pont jeté la 

j , passa le pont jeté sur 

rivière, et reconnut, de loin, le Dragon, amarré à l'arrière de 
deux. vapeurs chalutiers peints en gris, qu’il connaissait égale- 
ment, pour les avoir rencontrés en mer, plusieurs fois, des 
chalutiers du service de Sa Majesté Britannique, la Seamew et 
| la Sea Flower, qui pèchent pour les équipages des bateaux de 
guerre. Il aurait pu, après le passage du pont, suivre le quai 
| de la Dee, s'approcher du Dragon, par l'arrière, et appeler le 
chef mécanicien. Mais il y avait peu de chance que l’homme se 
montrât. Gingolph prit la seconde rue, parallèle à la Dee, et la 
remonta jusqu’à l'extrémité. Elle aboutissait à une sorte d’es- 
| planade, de place pavée, bordée par le fleuve qui s’élargissait à 
cet endroit. Les trois bateaux, les deux premiers de front, le 
troisième à la suite, dans le courant de la mer montante, bor- 
daient la place, dans le sens de sa largeur, d’une bordure 
| sombre. Les ponts des vapeurs s’élevaient au-dessus du niveau 
| des pavés. Personne ne travaillait ou ne se promenait sur la 
Î place. Personne ne semblait veiller, sur les deux chalutiers et 
le harenguier, sauf un homme, assis à l'avant de la Sea Flower, 
| et qui raccommodait une chemise. Gingolph sortit de la pro- 
tection des maisons, traversa l’esplanade, et continua de suivre 
le quai de la Dee. 11 y avait là, à droite, un groupe de maisons, 
après lesquelles on ne voyait plus que quelques constructions 
isolées, et une rive dénudée, montante, ouverte à la marée 
et au vent du large. Il chercha où il pourrait entrer, et lut, 
sur les murs de la dernière maison : Tom Warren's Bar. Nulle 
part il ne pourrait mieux observer le quai et la route qui 
vient des plages et des villages de la côte. Si Le Minquier sor- 
tait du bateau ou voulait y rentrer, on le verrait bien. Le cou- 
loir qui séparait en deux la maison était ouvert. Gingolph 
entra. À sa droite, un magasin d’approvisionnement pour les 
pêcheurs du quartier, un joli magasin, où il y avait un homme 
qu'il salua de la tête; à gauche, du côté de la mer, une salle 
qui lui parut trop grande pour lui seul, puis, au fond, une toute 
petite salle. Il poussa un peu plus la porte, qui s'était à moitié 
refermée, et il n’avait pas l'épaule droite engagée dans l’ouver- 
ture, qu’un buveur se leva, puis, se courbant, voulut passer 
sous le bras qui tenait encore Ja porte. 
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— Trop tard! dit Gingolph en l’arrêtant, et en le rejetant sur 
le banc scellé dans la muraille. Ah! tu ne t’attendais pas à moi, 
Le Minquier! Moi non plus! Tu es là comme un rat pris... Tu 
grinces des dents... Tu as les yeux fous... N'aie pas si peur. 
Tire ta main de ta poche! Pas de couteau! Tu entends, tire! 

Par-dessus la petite table en fonte, Gingolph se penchait, 
étendant ses deux bras qui pouvaient se refermer sur l’homme. 
Celui-ci faisait semblant de rire. Il tira sa main de sa poche, et 
la posa sur la table. 

— C'est cela, dit Gingolph, mais ne ris pas non plus, je te 
le conseille. J'ai le cœur malade à cause de toi, je ne peux pas 
te voir rire. 

Le Minquier était fourbe, mais il n’était pas lâche. C'est à 
peine si sa figure perdit un peu de son air d’impertinence et de 
défi. Ses lèvres remontaient encore vers ses oreilles, et ses 
oreilles remuaient, et ses yeux luisaient de haine, quand il 
répondit : | 

— Tu as appris que Zabelle Gayole m’aimait mieux que toi. 
Je le sais, car je suis allé lui dire au revoir, le soir où tu 
es resté dans les rochers du cap Gris-Nez. S'il plait à une fille 
qui n’est pas mariée de m'’aimer, c'est qu'elle a des raisons. 
J'avais plus d'instruction que toi, mon pauvre. 

— Elle t'a servi à mal faire. 

— J'avais de meilleures façons. Zabelle m’a préféré. Voilà 
tout. 

— Ne parle pas d’elle! Je ne lui en veux pas autant qu’à 
toi. C'est toi, le mauvais! Tu savais qu’on était heureux. J'étais 
son promis depuis ma jeunesse. Et elle ne me méprisait pas, 
non, avant de te connaître. 

Le Minquier continua de braver Gingolph. 

— Nous nous marierons, voilà le sûr. Le père Gayole a 
consenti. 

— Ce n’est pas vrail 

— Reste en mer un peu de temps, et quand tu arriveras.…. 

Le coup de poing qui fut frappé sur la table arrêta le persi- 
flage. Gingolph était devenu très rouge; le sang galopait dans 
les arlères de son cou. 

— Ne parle plus, Le Minquier, écoute-moi. Tu m'as fait tant 
de mal qu'aucun homme sur la terre ne m'en fera autant. 

— J'ai voulu. 
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— Tais-toil Tu n’as plus qu’à te taire! Pour que j'aie la force 
de ne pas me venger, j'ai prié tout le temps que j'ai été en mer. 
Pour que je ne me venge pas, il faut que la pauvre mère Lobez 
l'ait demandé ;.… qu’elle ait demandé ta grâce, misérable, qui 
m'as cassé toute ma joie. Écoute encore : je ne sais pas com- 
ment je ferai pour ne plus aimer Zabelle Gayole. 

— À ton aise! 

— Mais toi, je sais que je ne pourrai plus te voir. 

— Vraiment? 

— Non, et voilà mon ordre; écoute-le, mon ordre! 

La voix de Gingolph restait sourde, il était penché, ses yeux 
ne remuaient plus. 

— Tu ne m’approcheras jamais! Tu iras d'un côté quand 
j'irai de l’autre; tu me laisseras toute la largeur du quai lorsque 
je sortirai de mon bateau, ou que j'y rentrerai... Sans cela, je 
te le dis, tu es mort... 

Le mécanicien se dressa, un bras levé. Gingolph se sentit 
menacé. D'instinct, il para avec sa main gauche, au hasard, et 
poussa un cri. La lame d’un couteau avait pénétré entre deux 
doigts. Le Minquier s'était effacé le long du mur, avait rouvert 
la porte, et disparaissait dans le corridor. Gingolph se jeta à la 
poursuite. Il entendit, derrière lui, le patron du bar qui accou- 
rait au bruit. Et certes, Le Minquier était agile. Mais les fortes 
jambes de Gingolph avaient une incroyable puissance d’élan. 
IL gagnait sur l’autre qui essayait de traverser la place, il lui 
coupait la route des bateaux amarrés, il l'obligeait à faire un 
détour , il le pressait, il le réduisait à suivre l’extrème bord de 
la Dee, il tendait les bras. Tout à coup Le Minquier fit une 
feinte, s'arrêta, et sauta dans le vide. Gingolph cria : « Rejoins 
ton bord par tes propres moyens! » Sur les bateaux de la flotte 
anglaise, deux marins riaient, et se préparaient à lancer une 
amarre à cet homme qui nageait, tout habillé. Sur le pas de sa 
porte, le patron de Tom Warren's Bar se demandait ce 
qu'étaient devenus ses deux cliens? Gingolph considérait sa 
main blessée, qui saignait. Il s’avança jusqu’à la bordure de 
granit du quai, secoua sa main au-dessus de la mer. Il suça le 
sang : une plaie, de la largeur de la lame du couteau, allait de 
l'articulation de l’index à celle du médium. Dans sa poche, il 
prit le gros mouchoir de coton repassé par la mère Lobez, 
enveloppa les doigts malades, les serra, et revint vers le café. 
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Des voix le hélèrent. Sur le quai, six marins de la Tour-d'Odre 
chantaient se donnant le bras, trois par trois. C’étaient Cantagrel 
le Loup, Hars, Henneveux, qui avaient l'air égaré, Malfoy, Mon- 
tador et Gournay. 

— Qu'as-tu à la main? dirent-ils en voyant le sang qui avait 
traversé l’étoffe ? 

— Je me suis fait mal avec mon couteau... Entrez chez Tom 
Warren... J'ai besoin de me remonter. Toi, Gournay, demande 
du café et de l’eau-de-vie, comme à Boulogne, et explique-lui 
que c’est moi qui paierai tout ce qu'il faudra. 

Le beau Gournay, qui parlait un peu plus qu'il n'était né- 
cessaire, pour bien montrer qu'il savait la langue du pays, tra- 
duisit la formule et ne fut pas compris. 

— C'est bien simple, monsieur Tom Warren, reprit Canta- 
grel le Loup, on demande une bistouille! 

Et comme l’Écossais n’entendait pas mieux, Cantagrel mit 
ses mains en porte-voix, et cria : 

— Une bistouille! Le surnom du patron de la Tour-d'Odre : 
Bistouille ! Allons vite ! 

Le « barman, » bon enfant, souriait de l’exubérance de ces 
méridionaux de Boulogne. Ayant compris, enfin, parce que 
Gournay avait recommencé la traduction, il apporta, non ce 
qu'on lui demandait, mais sa liqueur à lui, une bouteille de 
wisky, avec un siphon et des verres. Les sept hommes 
entrèrent dans la première salle à gauche du couloir, celle qui 
a deux fenêtres, l’une qui donne sur le port, l’autre qui ouvre 
sur l'embouchure de la Dee et sur la haute mer. En vérité, ils 
pouvaient se croire sur leur navire, dans cette lanterne bâtie en 
avant-garde, à l'entrée du port d’Aberdeen. Le reflet de l’eau et 
la clarté du ciel entraient par les deux grands hublots. Le vent 
venait sans obstacle là contre et heurtait les murailles. 

— Qu'as-tu à la main ? Voyons! dis-le donc? 

Gingolph eut beau affirmer qu'il s'était coupé en ouvrant 
son couteau, ils n’en crurent rien. 

Malfoy, Montador et Gournay s'étaient assis sur le banc le 
long du mur, en dessous de la fenêtre qui regarde vers le large, 
et chacun, à côté de soi, avait posé le verre plein de boisson 
gazeuse. Les autres compagnons entouraient Gingolph, qui était 
au milieu de la salle, devant la table où le patron avait mis la 
bouteille de wisky. D'un groupe ou de l’autre, des questions 
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furent faites à Gingolph, et il y répondait d’un mot juste et vite 
trouvé, lui qui n’avait pas bu. Après quoi, il se taisait. Il avait, 
sur ses compagnons, l'étrange ascendant de l’homme à jeun 
sur les esprits troublés. Il était, parmi eux, comme un chef qui 
entend les propos de la foule, mais qui n’attache de prix qu'à 
ses propres pensées. Il laissait dire. 

— Gingolph, t'as pas vu la ville? T'as pas bu : aussi t'as 
l'air triste! Nous pas. 

— Quelles maisons et quelles rues, Gingolph! Tu n’en as 
pas idée! 

— Nous avons été dans un tramway, le nez en l'air, tout le 
temps, à cause des monumens qui sont hauts! 

— Une ville qui est clochetée comme pas une! 

— Qui est grise et brillante! 

— Qui a toutes ses façades en pavé! 

— Qui est blanche comme le neuf! 

— Qui ressemble à une Bretagne toute nouvellement bâtie! 

— Oui, figure-toi des clochers partout, des tours, des gué- 
rites, une dentelle de pierre au-dessus d’une école qu'ils 
appellent l’université, tout cela en granit! On ne connait pas 
de gens qui travaillent le granit aussi bien que les gens d’Aber- 
deen. Regarde d'ici! 

Gingolph répondit, du même air triste : 

— Je vois d'ici toute la broderie de la ville! 

Et il leva son verre qu'il vida jusqu’au fond. 

En effet, par la fenêtre en face, il pouvait apercevoir, sur 
le ciel où volaient des nuages tourmentés, toutes ces flèchos de 
granit qui forment, au delà des cheminées des usines, une 
ligne pleine de pensée. 

— Gingolph, nous avons vu la musique du régiment : les 
hommes jouaient du biniou comme les Bretons, mais ils avaient 
un commencement de robe : c’étaient pourtant des gars 
superbes. 

— Gingolph, on a trinqué avec des chaluteurs d'ici, au café 
qui cest près du pont, là-bas. Ils ont essayé de nous faire com- 
prendre ce qu'ils disaient. Pour signifier qu’ils prenaient beau- 
coup de poisson, dans la mer d’Aberdeen, ils ouvraient les deux 
bras, tiens, comme ça... 

Et, comme Gingolph ne semblait intéressé par rien, ils 
demandèrent : 
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— Dis-nous alors ce que tu as fait? Depuis que tu es parti de 
Boulogne, tu ne parles plus, tu ne ris plus! 

— J'ai du chagrin. Je ne peux pas vous le dire. Vous le 
saurez toujours assez. Mais je peux vous dire une histoire. 

Il versa de nouveau du wisky dans son verre, et, ayant 
porté le verre à ses lèvres, il regarda la splendeur qui allait 
mourir dans le ciel, d’abord en face de lui, et ensuite à droite, 
par la fenêtre qui ouvrait sur le large. Puis il dit, les six com- 
pagnons l’écoutant avec un grand effort, le cou tendu, et parfois 
un petit contentement, parce qu'il disait des choses de leur 
monde : 

— J'ai connu un homme qui était trop beau pour faire un 
marin. Sa mère le disait : « Il est trop beau! » A cause de cela, 
les capitaines ne l’aimaient pas, et les patrons ne l’aimaient 
guère. Mais toutes les femmes le regardaient. Il fit la pêche, un 
peu de temps, et après ce temps-là, on ne le vit plus. Ceux qui 
étaient jaloux de lui le cherchèrent, par cent questions qu'ils 
faisaient aux marins des vapeurs et des voiliers qui venaient 
dans le port. « Ne savez-vous rien de lui? Un si beau, à ce que 
disent les femmes, qu’on ne peut le voir sans se récrier ? Vous, 
de la grande marine, l’avez-vous rencontré ? » Mais tous répon- 
daient qu'ils n'avaient rien vu de pareil. Ça n’est pas étonnant : 
il était allé chez les Russes, de là il avait passé chez les Esqui- 
maux, et enfin dans une ile qui avait des bords de glace taillée 
et dont il devint roi. Les habitans étaient des pêcheurs et de fins 
marins, tous et toutes. La Reine savait mener à la godille un 
canot chargé. En hiver, ils vivaient pauvrement, vous com- 
prenez? Mais l'été, c'est beau partout, jusque sous le pôle qui a 
une manière de rire, comme Bucaille quand il a bu, ce qui lui 
arrive souvent. 

Il leva son verre, et il dit : « Buvez, à la santé de celui dont 
je raconte l’histoire! » Les verres furent levés, il y eut un re- 
muement de bottes, lasses d’être étendues. Le vent secouait les 
fenêtres. Gingolph reprit : 

— Le Roi faisait comme tous les rois, qui vont se promener 
avec leur Cour, et faire des parties fines. Le beau pêcheur, un 
jour que l’ile était aimable, s'en alla au bord de la mer, et des- 
cendit dans un canot, avec deux jeunes seigneurs qui savaient 
aussi bien ramer que lui. L’envie qu’il avait de tenir un aviron, 
lui aussi, le faisait se lever sur le banc d’arrière, et s’étirer. 
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Mais les gens de la Cour, qui regardaient du rivage, n'auraient 
pas compris. Et il se rasseyait en soupirant, et regardant la 
mer qui était claire, brillante, mouvante à peine. Quand vous 
retirez de l’eau, au bout de la ligne, une vieille de roche, vous 
savez que chaque partie de son corps est d’une couleur difié- 
rente, et que tant que le poisson vit, il est habillé comme un 
paon. La mer, qui est vivante, avait de même toutes les cou- 
leurs. Le Roi la regardait, il voyait, dans le fond, des grottes, 
des jardins, des forêts, des gazons comme ceux des prés nor- 
mands avant que l'herbe ne soit en graine. Voilà qu’il apercut, 
tout à coup, pas très profond, une femme qui le regardait et 
qui l’appelait. C'était au bout d’un cap de l'ile, un peu en ti- 
rant vers la plage, à l’abri du courant et du vent. La Cour était 
à s'amuser dans les rochers, bien loin. « Sapristi! enfans, dit 
le Roi, j'ai envie de me baigner. » Ils n'avaient pas le droit de 
dire grand’chose, puisqu'il était le Roi. Et donc, il enlève son 
manteau de laine brodé, sa couronne, son jersey, et il plonge 
dans la mer. Il nageait bien. En moins de dix brasses, il est 
près du fond. Tout bougeait autour de lui, naturellement, mais 
il reconnaissait, à l'entrée d’une caverne décorée de coquillages, 
la femme qui l’avait appelé. Il reconnaissait sa tête levée, son 
menton fin, ses cheveux blonds, qui n'étaient pas plus collés par 
l'eau que si le vent avait soufflé entre eux. Quand elle le vit tout 
près, le beau Roi, elle lui jeta les bras autour du corps, et il 
sentit qu’elle le mordait à la poitrine. Oh! pas bien dur! Il ne 
voulut pas se fâcher, mais tout de même, il se débarrassa 
d'elle, il remonta, car il y avait bien trois minutes que durait 
la plongée. « Votre Majesté n’est pas malade ? demandèrent les 
deux seigneurs. Elle est pale comme de la farine. — Non, non, 
messieurs, ne vous inquiétez pas. » Ils ne remarquèrent pas que 
le Roi s'était détourné, pour passer son jersey, et ils revinrent 
à la côte. Le Roi essaya de rire, quand il revit la Reine, mais il 
avait de la peine à ne pas montrer sa tristesse. Sa femme lui fit 
faire une soupe au hareng, avec beaucoup d’oignon, comme il 
l’aimait : mais il ne mangea que deux cuillerées. Et il s'en 
alla, de maladie lente, de trop penser à la femme de la mer. Il 
ne pouvait plus vivre : la garce lui avait mangé le cœur. 

A peine eut-il fini l’histoire que Gingolph cria : 

— Ma main me fait mal. Buvez encore à ma santé! 

1ls burent encore. Ils regardaient Gingolph comme des gens 
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qui viennent d'apprendre une nouvelle, et qui demeurent un 
moment étonnés, se demandant : « Comment cela se peut-il ? » 
Dans leur esprit engourdi par l'alcool, l'idée que cet homme 
avait été abandonné par sa fiancée, pénétrait lentement. Canta- 
grel le Loup, un des anciens, hocha la tête, et dit, comme s’il 
faisait une confidence à ses compagnons assis en arrière : 

— C'est son histoire qu’il raconte. 

Gournay, d’un geste de la main, lui ordonna de ne pas 
continuer. L'image de Zabelle leur devint présente à tous. Elle 
était là, jolie et rieuse, la Boulonnaise, et ils sentaient leur 
cœur qui lui disait bonjour. Dans le grand silence le vent 
continuait de souffler. Il ébranlait la maison. Par la fenêtre de 
l’est, Henneveux, en se levant, aperçut la mer qui avait toutes 
ses crêtes blanches, la mer qui fauchait les deux rives de la 
Dee, avec ses lames qui montaient sur les berges, coup sur 
coup, étalées, frissonnantes, tournantes, comme s’il y avait eu 
une moisson à faire. Il dit, comme un regret : 

— On ne pourra pas partir cette nuit. 

Mais Gingolph le fit taire. 

— Est-ce que c’est Henneveux qui commande? Non! c’est 
Bucaille. On fera ce qu'il dira. La vie! la mort! est-ce que ça 
ne vous est pas égal? 

Tous, ils étaient excités par le wisky. Et ils approuvèrent 
Gingolph, parce qu'ils ne voulaient plus parler de Zabelle 
Gayole, la grande fille de la Beurrière de Boulogne, qui faisait 
tant souffrir, ce soir, le cœur de Gingolph l’abandonné. 


XVIII. — CELUI QUI VOYAIT LE FOND DE LA MER 


Bucaille avait donné l’ordre de partir, vieil homme que les 
clameurs de l'équipage pas plus que celles du vent n'intimi- 
daient. Depuis l'enfance, il était en lutte avec le mauvais temps. 
Quant à l’insolence des matelots, aux réflexions à demi-voix, 
aux menaces de grève, il n'avait commencé à les connaître que 
sur le tard, et lorsque la vigueur de son poing avait déjà faibli. 
À présent, sa colère s’exprimait en paroles, en jurons et en gestes. 
Il ne frappait pas, il ne rompait pas les engagemens, il ne 
recourait point à la justice étrangère; mais il maintenait son 
commandement, et, jusqu'à présent, les hommes avaient plié. 
La Tour-d'Odre avait quitté Aberdeen à minuit. Contrairement 
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aux prévisions, elle ne faisait pas route au sud : elle pointait en 
haute mer, et retournait dans les parages où Gingolph avait fait 
une si belle pêche. « J'aurai ma chance, moi aussi! pensait 
Bucaille; je reviendrai chargé de hareng jusqu’à la lisse de mon 
bateau; en une seule nuit, je peux faire le plein. » Au petit 
matin il était à plus de cinquante milles au large, dans une 
mer démontée. Tout le jour, il continua de naviguer, sans 
changer la route, et, à l’heure où commence la courte nuit 
d'été, les bras croisés sur les toiles qui protégeaient la passe- 
relle, il dit au second : 

— Faut mettre la tézure dehors! 

— N'essayez pas! Il y a trop de mer! 

— Je te dis qu'il le faut! Je suis venu retrouver ton hareng. 
Ça fera deux victoires : une pour toi, une pour moi, une pour 
le jeune, une pour le vieux! 

Gingolph montra du poing les nuages échevelés, chargés 
d'une pluie qui ne tombait pas, et entre lesquels la lumière 
s'éteignait. 

— Voilà trois jours qu’ils galopent, répondit Bucaille; la 
tempête est usée. 

— Je ne m’y fie pas! 

— Je te dis qu'il le faut! 

— C'est bien. 

Et, se baissant, les deux mains faisant pavillon, Gingolph 
crie : « Allume les lampes! Ouvre les panneaux! On met dehors! » 
tandis que le patron, rentré dans la chambre de timonerie, 
diminuait la vitesse et, changeant la route du vapeur, pré- 
sentait l’étrave de la Tour-d'Odre aux lames déjà lourdes de 
nuit et poussées par le vent du nord. 

Mais le filet commençait à peine à couler par-dessus la lisse, 
que les hommes, et Bucaille peut-être avec eux, s’aperçurent de 
l'imprudence qu'on venait de faire. Ils étaient à leur poste; la 
lumière des lampes leur taillait une cage dans l’ombre crépus- 
culaire ; ils plaisantaient parce que, malgré l'habitude, ils avaient 
du mal à garder l'équilibre. Le patron se tenait près du gou- 
vernail d'avant; Gingolph, à côté de lui, lançait en mesure les 
quarts à poche par-dessus le bord. Les lames, l’une après l’autre, 
poursuivaient le navire qui reculait à petite vitesse. Chacune à 
son tour l’atteignait, l'enlevait, l’étreignait en coulant sur les 
tôles, dépassait le centre de gravité, et, faisant basculer le haren- 
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guier, le laissait retomber, l’hélice tournant à vide, dans le 
creux d’une eau battue et affolée, que dominait déjà une colline 
en marche. Tous ces pêcheurs et les mousses eux-mêmes avaient 
l'expérience du gros temps. Ayant mis leur suroit, ils ne 
s'étonnaient plus de rien. Cependant la violence de la bour- 
rasque augmentait. Toutes les deux ou trois lames, l’eau, coupée 
par l'avant, se dressait, jaillissait en deux colonnes jusqu'au-des- 
sus du pont, et là, prise par le vent qui fauchait toute la mer, 
aplatie, formée en plaques luisantes comme l'acier, traversait 
horizontalement la Tour-d'Odre, de l'avant à l'arrière, heurtant 
les câbles, la cheminée, la passerelle, les portes des postes 
d'équipage, et les hommes qui recevaient cette douche glacée 
dans le dos, sur la poitrine, ou en plein visage, et en demeu- 
raient, un moment, étourdis ou aveuglés. Gingolph se détour- 
nait quelquefois pour voir la couleur de la nuit Tout à coup, 
le navire présenta le flanc à la lame, le pont fut couvert d’eau, 
trois hommes roulèrent jusqu’à la lisse; des cris s'élevèrent : 
« Eh! Bucaille? Barrez! Que faites-vous? » Le patron, aflalé, fit 
signe que le navire n'obéissait pas. Le vent avait sauté subi- 
tement du nard au sud. La Tour-d'Odre s'inclinait sous la 
poussée de la rafale et de la mer. 

— Bâbord toute! 

Le hurlement de Bucaille domina le bruit de canonnade d’une 
vague énorme heurtant le navire en plein travers et couvrant 
tout le pont. Balard qui, de la chambre de timonerie, comman- 
dait le gouvernail d’arrière, mit toute la barre à bâbord, le 
bateau acheva de tourner et se retrouva vent debout. En même 
temps, les hommes se précipitaient sur les filets et coupaient les 
mailles; d’autres coupaient l’aussière. Mais, au moment où la 
Tour-d'Odre, séparée ainsi de la partie de tézure qu’on avait 
jetée dehors, libre de ses mouvemens, reprenait sa roule, 
l'hélice s'arrêta. Bucaille, Gingolph, Cantagrel le Loup, Hars, 
deux autres encore, coururent à l'arrière, se penchèrent par- 
dessus la lisse et, quand le navire se leva, virent que l’hélice 
était engagée. Un morceau de filet, avecle cordage de manœuvre, 
avait été attiré, roulé, feutré par elle et l’immobilisait. Le 
vapeur ne pouvait plus se servir de sa machine. Il devenait une 
épave. La voix de Bucaille sonna de nouveau : 

— Fermez les panneaux! 

Difficilement, sous les paquets de mer qui s’abattaient autour 
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d'eux et sur eux, les hommes fermèrent les ouvertures, et, un 





— Prends le reste! 

Alors, ayant confiance, résolu à tout, et il ne savait à quoi, 
debout, les mains sur la roue, son torse énorme penché, il com- 
mença de crier dans le cornet de cuivre qui communiquait avec 
la machine : 

— Attention! Quatre-vingts tours, en avant! 

L'ordre fut répété, mais la machine refusa. 

— Quatre-vingts tours, en arrière! 

La machine refusa encore. Le patron se redressa. Et il se mit 
à manœuvrer la roue, comme avait fait Balard. Le navire allait 
en tous sens, presque toujours en travers à la vague, il était 
couvert d'eau. Des pointes de lame crevèrent la vitre, juste en 
face de Bucaille, et lui, il cracha dans le vide, pour montrer 
son mépris, et il continua de gouverner son épave. Balard, 
couché à ses pieds, s’endormait de fatigue. Dans le poste d'avant, 
l'eau avait aussi pénétré; elle frappait les panneaux de bois de 
la porte; elle giclait par les fentes, à chaque fois que la mer 
déferlait sur le pont, et, coulant le long des parois de l'escalier, 
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s'amassait dans l’étroite cuvette que forment les coffres des 
marins, à cette pointe du bateau. Eux, les hommes, épuisés, 
n'ayant pas mangé depuis longtemps, ils étaient là au nombre 
de quinze, couchés sur les coffres ou dans les couchettes dispo- 
sées le long des tôles, les unes au-dessus des autres. Ils dor- 
maient ; ils fumaient ; ils essayaient de plaisanter; quelques-uns, 
malades, vomissaient sur les paillasses. L’atmosphère était irres- 
pirable, l'obscurité presque complète. On s'était jeté là comme 
on avait pu. On savait qu'il n’y avait rien à faire, et que, si on 
ouvrait la porte, le refuge serait inondé. Le bateau craquait, 
secoué en tous sens, pris de mouvemens désordonnés. Et la 
peur grandissait chez les plus braves. Au bout de peu de temps, 
ils ne savaient plus depuis combien d'heures ils étaient là en- 
fermés. Un homme, on croit que ce fut Henneveux, qui 
avait la voix jeune et chantante, commença une histoire, pour 
amuser les autres. Mais il s’interrompit sans que personne lui 
demandät de continuer. 

— La tête me tournel dit-il. 

Un des compagnons repartit : 

— Quelle heure est-il ? 

On vit une petite lumière dans une des longues boîtes de 
bois qui formaient la muraille de droite. Une voix répondit : 

— Deux heures du matin. 

Il n'avait pas achevé que la Tour-d'Odre pointa, droit en 
l'air. Les hommes crièrent. Puis elle fut précipitée, non pas 
l'étrave en avant, mais couchée sur ses tôles, dans un abime 
qui parut sans fond. Elle se redressa malaisément, et à moitié. 
Une vague s’abattit contre la porte. On entendit l’eau qui jail- 
lissait sur les barreaux de l'échelle et coulait en cascade. Il 
sembla à tous que le bateau était pris dans un tourbillon, qu'il 
tournait sur lui-même, et qu'il descendait. Quelqu'un se leva, 
et pataugea dans la mare en mouvement qui courait sur le 
parquet. Il se dirigeait, tâtant de la main les coffres, vers l’ex- 
trémité du poste, qui finissait en angle aigu, comme le navire 
lui-même. De dessous son suroit, il tira un porte-allumettes en 
métal, don ancien de Zabelle, et il dit : 

— Mes enfans, c'est le moment d’allumer les cierges et de 
dire les prières! 

Une flamme éclaira son visage qui n'avait ni pâli, ni 
changé d'aucune manière, et qui demeurait triste seulement 
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comme dans la taverne de Tom Warren. Des têtes sortirent de 
l'ouverture des couchettes. Il leva son bras, pendant que le 
navire plongeait de nouveau, ouvrit la petite chapelle vitrée que 
tous les patrons du Portel et les meilleurs de ceux de Boulogne 
clèuent à l'angle extrême du poste, et il alluma deux cierges, 
de trente centimètres de haut, disposés à droite et à gauche 
d’une statuette de la Sainte-Vierge, et qui avaient été bénits avec 
elle, jadis, par le doyen. Les cierges brûlaient mal dans un air 
épuisé. Des formes se soulevaient des couchettes, très vagues, 
comme plongées dans la brume. La plupart des hommes étaient 
nu-tête, pas tous, ceux seulement qui avaient leur raison. 
Gingolph, appuyé en arrière à la table de l'équipage, récila le 
commencement de « Notre Père qui êtes aux cieux. » Les autres 
répondirent, songeant à Boulogne, ou au Portel, ou à rien. Il 
dit encore : « Je vous salue, Marie, » et, quand il eut fini, il 
jugea que tout le devoir de prière était rempli. Un coup de vent 
ouvrit la porte. Les bougies s’éteignirent presque. L'air de tout 
le poste fut renouvelé. Le mousse loveur se jeta sur l'échelle, 
y grimpa, ferma les battans de bois, et de là-haut cria : 

— On est f....! Tous! 

— À présent, continua Gingolph, je vas faire la quête pour 
l'église. 

— Ça se doit, répondit une voix. On demandera leur part à 
ceux de la chaufferie, plus tard. 

Les deux petits cierges éclairaient mieux la chambre trian- 
gulaire. Plusieurs des marins de la Tour-d’Odre étaient descen- 
dus des bancs ou des couchettes, et, les bottes dans l’eau, 
comme Gingolph, penchés, ils cherchaient, au fond des coffres, 
la pièce de monnaie qu'ils voulaient donner. Gingolph tendit la 
casquette qu'il avait à la main, d’abord au grand mousse que 
la peur tenait accroché à l'échelle, là-haut, puis aux deux petits, 
qui dormaient dans la même couchette, à demi morts de fa- 
tigue, et qui ne virent pas même le bras du quêteur et n’enten- 
dirent pas la voix qui répétait : « Donnes-tu, Pierre-Marie ? 
Donnes-tu, Jean-Baptiste? » Puis ce fut le tour de Cantagrel le 
Loup d’être quêté. Le vieux pêcheur ne sortit de sa poche 
qu’une pièce de billon, parce qu'il était de bourse peu ouverte. 
La chaleur redevenait intolérable. Le navire tanguait à mort, et 
craquait si fort qu’on eût dit qu’il allait s'ouvrir en deux. Le 
second faisait le tour de la table ; il appelait les noms, afin de 
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tirer les hommes de la somnolence où la plupart étaient 
plongés. Tous ils donnaient, sans un mot. Quand il eut achevé 
sa tournée, il rassembla l'argent dans le creux de sa main, le 
versa dans son mouchoir à carreaux, et noua par-dessus les 
quatre coins. 

— Je porterai ça avec Bucaille, quand on aura échappé! 

Les mots tombaient dans les âmes lasses, et n’y faisaient point 
lever de réponse. Seulement, le grand mousse, qui avait regagné 
son banc, du revers de sa manche essuya ses yeux. Îl y eut un 
grand silence des hommes qui écoutèrent la tempête. 

— A présent, dit Gingolph, on est en règle. — Il pensait 
que la mère serait contente. — On est en règle; il n’y a plus 
rien à faire : si on jouait au pandour? 

Cette fois, les paroles du second eurent de l'écho. 

— C'est cela! Donne les cartes, Papegay : c'est toi qui les 
as serrées dans ton coffre. 

Sur le navire en détresse, prisonniers de la mer, les hommes 
se mirent à jouer une partie de pandour. Les voix sonnèrent et 
se répondirent : on eût dit que le danger était passé. Non, il 
avait seulement duré. La Tour-d'Odre continuait d'être comme 
un écueil avancé quand monte la marée, couvert par chaque 
lame et ruisselant de toutes parts après qu’elle a passé. Les 
joueurs tombaient les uns sur les autres; l’eau noire du poste 
leur sautait aux cuisses; les cierges se consumaient; par les 
fentes de la porte, on commençait à voir la pâleur du matin. 
Et tout là-haut, au milieu du navire, dans la cage défoncée de la 
chambre de timonerie, qui décrivait un terrible are de cercle, 
ou se dressait, et se cabrait, toutes ses fenêtres vers les étoiles, 
Bucaille, dessaoulé, mais constant dans sa pensée unique, se 
penchait au-dessus du cornet acoustique, et, sans savoir s’il y 
avait encore des mécaniciens pour l'entendre, criait : « Atten- 
tion! Faites route en avant! » 

Cependant Gingolph ne jouait pas. Lui et Balard, qui était 
un vieux plein d’astuce, lui et Gournay que le péril exaltait, 
tous trois graves, pas plus malades que s'ils avaient cueilli de la 
bruyère sur la lande d’Equihen, ils se tenaient debout, accotés 
contre une couchette ou contre le placard aux provisions, dans 
la partie la plus large du poste, près du fourneau, et ils tra- 
vaillaient. A l’extrémité d’un aviron, taillé en épieu, ils atta- 
chaient, avec des ficelles, usant de nœuds compliqués et serrés 
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tout du long, un couteau à virole, qu'un des hommes avait 
donné. Il fallut plus d’une demi-heure pour que le’ travail fût 
achevé. Puis, aux secousses qui n’ébranlaient plus de même 
tout le plancher, aux intervalles très courts pendant lesquels le 
vent soufflait moins fort, Gingolph jugea que le moment était 
venu. 

— Assez de pandour! A présent, on va sauver le bateau! 
Venez aider à la manœuvre! 

Le premier, il monta par l'échelle, et poussa la porte. 

Ah! la mer était noire dans le petit matin, et furieuse 
encore, et point lasse d’assaillir la Tour-d'Odre, qui n’en pouvait 
plus! Mais personne ne resta en bas. On eut de la peine à 
mettre un canot à la mer, et les trois hommes qui s’y jetèrent 
l'un après l’autre, en se laissant glisser le long des cordes, Gin- 
golph, malgré sa main malade, Gournay et Balard, savaient ce 
qu'ils risquaient : au péril de leur vie, ils voulaient attaquer et 
détruire cette masse de filet enroulée autour de l’hélice, et ils 
n'avaient d'arme qu’un couteau emmanché. Ce fut une lutte 
magnifique. Vingt fois on les crut écrasés par l'arrière du 
vapeur que les vagues soulevaient et laissaient retomber ; on les 
vit lancés contre le bord, ou emportés au loin par le vent et par 
le mouvement de la mer. Les compagnons groupés sous le vent, 
penchés, haletans, la tête dans les épaules, muets comme des 
cormorans posés sur la couronne de fer d’une balise, atten- 
daient. Enfin, après longtemps, longtemps, comme Bucaille 
commandait encore : « Faites route en avant! » l’hélice se mit 
à tourner, et un grand cri s’éleva. 

Quand Gingolph remonta sur la passerelle, la Tour-d'Odre 
faisait déjà route au sud. Le vieux patron làcha la barre, et dit : 

— Ramène le bateau, Gingolph! Je ne suis plus bon à 
rien. 

Il descendit dans la chambre et s’endormit avant même 
d'avoir quitté son suroit. La plupart des hommes en firent 
autant, et se couchèrent là où ils se trouvaient. Gingolph en 
mit deux à la barre, et appela le grand mousse, qui avait déjà 
dormi. 

— Mets du suif au creux de la sonde! 

En quel point de la mer du Nord la tempête et les courans 
avaient-ils entraîné le bateau? A quelle distance des côtes? Il 
fit stopper, jeta le plomb à la, mer, et, courbé sur la lisse, à 












GINGOLPH L'ABANDONNÉ. 755 


l'arrière, laissa la corde couler dans sa main. Le mousse était 
près de lui. Les vagues montaient jusqu’à toucher le bras qui 
tenait la corde, mais elles ne passaient plus par-dessus le pont. 
Lentement, il laissa se dérouler la corde, comme un pêcheur 
qui attend la morsure du poisson. Mais c'était la morsure de la 
terre qu’il voulait sentir. Le plomb, bientôt, ne pesa plus. Gin- 
golph fit remettre la machine en marche et retira la corde. La 
sonde donnait quarante-sept mètres de profondeur, le suif indi- 
quait un fond de sable. Une demi-heure plus tard, la profon- 
deur était moindre, et le fond de coquilles brisées. 

— Je crois que nous sommes en bonne route, dit Gingolph; 
mais je n’en suis pas sûr encore. 

— Il faudrait voir la terre, répondit le mousse. 

— Nous ne la verrons pas : voici la sale brume. 

La clarté diminuait, la mer devenait molle, et commençait 
à fumer. En peu de temps, la brume devint épaisse, et le vent 
tomba. L'équipage presque entier dormait. Gingolph veillait à 
tout, il tâtait le fond de la mer, toutes les demi-heures, et la 
Tour-d'Odre naviguait dans le jaune, en un point inconnu, sans 
que l’appel de sa sirène reçût aucune réponse. Vers le soir, le 
brouillard étant de plus en plus fort, les hommes s’inquiétèrent. 
Ils avaient dormi et mangé. Bucaille n'avait pas reparu. Ils 
s’'approchèrent du second, assis près de la misaine, et qui exami- 
nait le plomb de la sonde qu'on venait de retirer. 

— Enfin, où va-t-on ? demanda Henneveux, qui était la plus 
forte tête parmi les jeunes. Il faudrait savoir où on va? Il y a 
des anciens qui disent que le bateau sera bientôt échoué sur la 
côte de Belgique, qu'on le voit à la couleur. C'est l'avis de 
Balard, et celui de Cantagrel. 

Et comme Gingolph se taisait : 

— Qu’as-tu à dire ? Ils en ont fait des marées, eux, ces 
vieux-là ! 

Gingolph releva la tête. Ses lèvres demeurèrent fermées. Il 
prit seulement une petite pincée de ce sable que le plomb avait 
ramené, la roula entre le pouce et l'index, et haussa les 
épaules, qu'il avait formidables. Ses compagnons n'insistèrent 
pas. Ils apprirent, l'instant d’après, que le second était allé 
se reposer. Et alors ils pensèrent que Gingolph savait des 
choses. 


La nuit vint. L'inquiétude persistait parmi les hommes. Un 
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peu après minuit, Gingolph parla. Il dit, regardant la sonde qui 
venait de toucher le fond: 

— On va entrer dans la Manche. 

Et il changea la route, et diminua la vitesse. Dans tout le 
navire on connut aussitôt la nouvelle. Les compagnons se dé- 
fiaient. Cependant, une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'un 
grognement énorme, à tribord, répondit au cri déchirant que 
poussait la sirène de la Tour-d'Odre. D'autres sirènes annon- 
cèrent bientôt la présence, dans les eaux prochaines, de navires 
qui suivaient un chenal. On doubla les hommes de quart. La 
Tour-d'Odre coupait lentement la brume, avec son étrave qui 
oscillait à peine. Gingolph, qui ne quittait plus la corde, re- 
connut un trou de roches, par mer profonde, vers deux heures 
du matin; peu de temps après, un plan de sable incliné, puis 
un talus qui se relevait rapidement : 19 mètres, 17 mètres, 
143 mètres. 

Alors, le second se mit debout pour mieux être entendu; il 
assembla ses mains en cornet : 

— Je m'y reconnais, mes enfans! Nous sommes à la pointe 
du Colbart ! Route au sud-sud-est! 

Il faisait noir comme dans un four. Mais Cantagrel le Loup, 
qui passait près de Gingolph, ayant allumé une allumette et tiré 
plus de bouffées de sa pipe qu'il n’était nécessaire, observa que 
le second riait et se frottait les mains. Et il dit à ceux des 
compagnons qui dormaient à moitié, à l'avant, le long du 
pavois : 

— N'y a pas de plus grande nouvelle depuis qu’on est parti 
de Boulogne : j'ai vu rire Gingolph Lobez! 

Gingolph dit encore quelques mots, tous les quarts d’heure : 
« Fond de sable,.… fond de sable à coquilles brisées,.… fond de 
roches, fond de roches et petits graviers... » 

Les coups de sirène devinrent plus rares. Le brouillard laissa 
passer la lumière du premier matin. Gingolph, qui s'était porté 
à l'avant, et penché au-dessus de l’étrave, aperçut une petite 
chose noire, dans le court rayon de la vue incertaine. Il fit 
stopper. Les hommes dirent : « C’est une roche! » Gingolph 
cria : 

— Hé! là-bas! Qui êtes-vous, les moineaux ? 

La voix tombait comme vaine et sans timbre dans ces 
brouillards. Elle dut mettre plus de temps que de coutume à 
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atteindre la chose noire qui se balançait sur l’eau et qui chan- 
geait de forme à chaque seconde, à cause des reflets et de 
l'ombre. On vit une tête se dresser au-dessus d’une ligne sombre. 
Et une réponse vint : 

— Jean Malfoy. 

— De quel port ? 

— Boulogne, parbleu ! 

— À quelle distance sommes-nous ? 

— Tout contre, en plein dans le chenal. 

Le bateau ralentit encore sa marche, et passa à toucher le 
canot. 

Les hommes avaient entendu. Ils se levèrent. Ceux qui 
étaient loin accoururent. Tout l’équipage fut bientôt autour de 
Gingolph. « Quelle belle manœuvre ! — Moi, je pensais bien que 
ça finirait comme ça! — Moi aussi! moi aussi ! » Celui-là lisait le 
fond de la mer. Pas de cartes, pas de jour, pas de brevet de capi- 
taine : il avait tout dans la tête. Ce Gingolph avait fait une 
chose étonnante ; ils le lui disaient, en lui serrant la main, les 
uns le tutoyant, les autres non. Le mousse loveur, qui avait cru 
la Tour-d'Odre perdue, sautait de joie par-dessus les cordages 
trainant sur le pont. Du haut de la passerelle, Bucaille, enfir 
réveillé, commandait : 

— En avant, doucemc:nt! 

L'étrave de la Tour-d'Odre entrait dans une eau jaune, tour- 
noyante comme celle qui sort des passes étroites, et les tourbil- 
lons entrainaient de l’écume, des débris de bois et d'herbe. Les 
marins pensaient à la Liane. Ils aperçurent avec attendrisse- 
ment des épluchures de légumes qui flottaient. Bientôt, on vit 
deux grands bras, d’un violet vague, tendus à droite et à 
gauche, et c’étaient les falaises de Wimereux et celles du Portel. 
Une drague siffla pour avertir de son passage. Au-dessus des 
charpentes de la jetée de gauche, des morceaux de falaise, puis 
la croix de la chapelle des marins, puis le toit rouge de plu- 
sieurs maisons sortirent du nuage. Une vague d’air tiède, pleine 
du bruit de la ville, déferla sur le pont. Et les premiers rayons 
du jour illuminèrent la Tour-d'Odre. 

La fatigue était si grande que, lorsque Gingolph fut arrivé 
chez la mère Lobez, il n’eut pas la force de raconter son voyage, 
ni de manger, ni de boire, mais il demanda son lit, s’y jeta, 
et s'endormit. Il dormit pendant vingt-quatre heures. Des amis 
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vinrent le voir, l’armateur le fit demander : on ne put le 
réveiller. Au matin cependant, comme il se retournait, la mère 
Lobez, assise près du lit, passa la main sur le front et sur les 
joues du marin, comme s’il avait été le petit mousse d'autrefois, 
et elle l’appelait : 

— Gingolph ? Mon Gingolph ? 

Il ouvrit les yeux, il commença de sourire, puis il reconnut 
sa mère, et il se détourna, et la douleur reprit possession de son 
visage. 

— Ah! ma pauvre mère, je croyais que c'était ma Gayole! 

Elle eut le cœur percé d'une douleur vive. Ne sachant que 
répondre, elle embrassa son enfant : 

— Qui t'a aimé comme moi ? 

Mais cela ne le consola pas. 

Entre eux, il y avait un secret, dont ils ne voulaient point 
parler : c'était la date du mariage de Zabelle. Tout Boulogne et 
le Portel savaient que la fille de l’ancien patron Gayole se mariait 
le 22 juin, qui était un mardi, avec le mécanicien Le Minquier. 
Gingolph le connut bien vite, mais il n’en parla pas. « Que 
ferons-nous ce jour-là ? pensait la mère. Il est capable de vou- 
loir se rendre à Boulogne, pour la voir passer. Alors qu’arrivera- 
t-il? » Lui, il se disait qu'il ne devait pas tourmenter la 
mère, en lui parlant du 22 juin, et qu'il faut que les hommes 
portent leur chagrin tout seuls. Elle pensait encore : « Si j'étais 
riche, je l’'emmènerais bien loin! Mais nous n'avons pas le 
moyen de voyager. Et la Tour-d'Odre n’est pas finie de réparer. » 

Le matin du 22, avant l’aube, elle s’éveilla, et récita son 
rosaire, pour que Gingolph ne souffrit pas trop. Elle demandait : 
« Faites-moi souffrir ; mais pas lui. Il est moins bien fait que 
moi pour la peine du monde, je vous assure, mon Dieu, il pense 
moins à vous. » Elle s’habilla. Elle avait prévenu Jeanne, sa 
seconde fille, celle qui était simple comme une palombe, d’être 
prête de bonne heure, pour préparer la soupe et le café. Car 
Jacqueline, la couturière, n’aimait pas faire la cuisine, et Jeanne, 
qui allait atteindre dix-sept ans, était chargée, presque toujours, 
des besognes que refusait l’ainée. Jeanne se leva sans tarder, 
prépara la soupe et le café. 

— Mets ton mouchoir de laine, pour sortir, dit la mère. 

La mère Lobez était toute défaite de visage, quand elle 
demanda à Gingolph, qui descendait de son grenier : 
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— Veux-tu venir faire un tour de promenade jusqu'à 
Équihen ? J'ai du monde à voir par là-bas. 

Gingolph répondit simplement qu'il voulait bien, et elle fub 
déchargée d’une grande crainte. « Peut-être qu’il n’y pense 
pas, » se dit-elle. Elle le regardait de côté, tandis qu’il marchait 
à sa gauche, et il n'avait pas « l'air d’y penser » en effet. Il 
était grave, comme de coutume ; il roulait sur ses fortes jambes ; 
il répondait posément aux questions et aux souvenirs que la 
mère et Jeanne multipliaient : « Te souviens-tu, quand tu étais 
mireur de goélettes? Quand tu naviguais sur la Reine-Marie? 
Et les soirs où le vent sifflait, quand nous logions dans le bateau 
sur la falaise d'Équihen, et que tu nous racontais des histoires 
de marine ? » Gingolph, une fois, répondit : « Je me souviens 
d’une veillée de Noël aussi, où j'avais chanté et quêté des sous, 
au quartier de la Beurrière. » La mère Lobez se hâta de parler 
d'autre chose. Il faisait un temps pur; il y avait plus d’été dans 
l'air et sur les champs que la Manche ne le permet souvent. 
La mer se reposait. A peine son souffle frais se mêlait-il à l'air 
chaud qui se levait de la plage. Un flot sans force, dont le mur- 
mure était tout de même celui d’une grande voix, se brisait sur 
le sable. L'eau, sur le bord, était transparente; elle était bleue 
au large. Lorsque les petites plages eurent été laissées en arrière, 
et que Gingolph eut devant lui cette immense faux recourbée de 
la plage d'Équihen, la mère Lobez s'arrêta et dit : 

— Voilà où vous avez été élevés. 

Tout de suite une autre pensée lui vint. 

— Ton pauvre père n’a jamais navigué, lui, que sur la 
Reine-Marie. I] n’a pas eu d'avancement, la mort l’a pris. 

Elle avait été appelée, la veille, par un commis d’une 
maison d'armement de Boulogne, et elle avait causé avec lui. 

— Quelqu'un que j'ai vu, hier, m'a parlé de toi, mon 
Gingolph. 

Il fit cette réponse : 

— Tout le monde parle de moi en effet. A l'heure même 
où nous sommes, je crois que tous les hommes et toutes les 
femmes de la marine, de Boulogne à Équihen, disent mon nom. 

— Je me suis engagée pour toi, reprit-elle en essayant de 
rire. Qui, moi, la mère Lobez, j'ai répondu que tu accepterais 
les propositions de l’armateur, M. Demoutiers. 

— Lesquelles ? 
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— Îl vient d'acheter un vapeur, en Angleterre. C’est toi qui 
commanderas le bateau. Il s'appelle d'un beau nom : L'Empe- 
reur. Demain, j'ai dit que tu irais voir M. Demoutiers. 

— Pourquoi pas aujourd’hui? Pourquoi pas, la mère? 

* 11 disait cela d’un ton si âpre, que la mère Lobez sentit 
mourir en elle la belle joie qu’elle s’était promise, d'annoncer 
la nouvelle à Gingolph. 

— Ce serait bon pour nous tous, mon enfant, dit-elle. 

Gingolph continua de marcher sur la plage, les yeux devant 
lui, sans répondre. Puis tout à coup, il attira Jeanne, il la serra 
contre son cœur, comme il n'avait point fait depuis longtemps. 

— Ah! petite gueuse, est-ce que tu seras comme elle? 

L'enfant comprit tout de suite. 

— Non! 

— Est-ce que tu trahiras? 

— Non! 

— Est-ce que tu feras souffrir ? 

La souffrance est si dure aux jeunes que la jeune fille eut 
horreur de cette pensée. 

Non, mon Gingolph! Je ne ferai jamais souffrir! 

— A cette heure-ci, elle est mariée à celui qui ne l’a pas 
aimée le premier! On s'était dit les premiers mots de notre 
amitié quand j'étais encore enfant. J'avais ton âge à peu près. 
Si ton cœur était pris, Jeanne, vois-tu ce que ça serait, d’être 
trahi? Pourquoi l’ai-je connue ? 

Il écarta de lui sa sœur, qui était en larmes, et toute fière, 
dans le fond de son cœur, d’avoir été choisie par la douleur 
d’un homme. Puis il prit la main de Jeanne et la main de 
la mère, et ils s’en allèrent ainsi, très loin sur la plage, au 
bord des garennes d'Hardelot, dans la partie sauvage où les 
bateaux n'abordent pas. Alors, tous trois, ils s’assirent sur la 
pente des premières dunes. Ils avaient la même physionomie, 
étant émus de la même peine. Ils s’imaginaient parfois entendre 
le son des cloches. Les rares passans qui de loin, le flot étant 
retiré, apercevaient cet homme entre deux femmes, pensaient : 
« Voilà un marin en bonne fortune ! » La mère Lobez disait : 

— À présent au moins, tout est fini. C'est comme s'il y avait 
la mer entre vous. 

— Dis pas ça : moi, je passe la mer. Il y a plus que la mer. 
— Quoi donc? dit-elle, contente. 
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— Il y a toute ma colère. 

— Hélas! 

Rosalie Lobez ne voulut point juger plus longuement la 
colère de Gingolph, et elle continua : 

— J'avais pris bien dur sur moi-même pour m'entendre 
avec la Boulonnaise. J'avais fini par l'aimer, parce qu’elle 
n'était pas toute mauvaise, bien sûr. Mais ma tentation a tou- 
jours été ailleurs... Mon Gingolph, tous les cœurs ne sont pas 
légers comme le sien. 

Il l'interrompit : 

— Ne me parle d'aucune. 

La mère reprit, comme si elle pensait tout haut : 

— Si tu avais vu Marie, le jour de la bénédiction de la mer, 
où elle a mis son beau costume, tout ce qui est arrivé ne serait 
pas arrivé. Je regrette la faute que j'ai faite, de te laisser aller 
par la ville. 

— Que c’est loin de nous! 

— Sais-tu qu'elle a eu, la semaine passée, un bel avance- 
ment ? 

— Ne me le dis pas. 

— Tu te rappelles la vieille Louise Wacogne,qui comman- 
dait les femmes du grenier de M. Grollier ? On l’a trouvée 
morte dans son lit, pas plus blanche que d'habitude, mais 
morte. Devines-tu qui on a choisi pour la remplacer ? Oui, Marie 
Libert, notre cousine. Contredame à vingt-cinq ans ! Voilà qui 
fait son éloge ! 

— Tant mieux pour elle ! 

La veuve, comme si elle voulait faire un serment, étendit 
sa main sèche et usée, à travers laquelle on voyait le jour. 

— Celui qui aurait son amitié, Gingolph, aurait la paix. 

— Elle est pour d’autres ! 

— Ïl aurait un abri, une conseilleuse, ce que moi j'appelle 
une femme. Vois-tu, mon petit, rien ne vaut les cœurs d'ici : les 
cœurs où il y a dedans un grain d’encens. 

Gingolph secoua la tête. 

— Non, maman : Marie Libert et moi, on n’est plus fait pour 
se plaire. 

— Pourquoi? 

— J'ai le goût salé, à présent... D'ailleurs, ne te mets pas 
en peine : ça ne sera ni elle, ni personne. 
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La veuve comprit qu'elle n'aurait pas gain de cause, au 
moins dans cette journée. Ils restèrent assis, tous les trois, 
devant la mer qui montait. Ils se taisaient. Ils la regardaient 
venir. Sans doute, elle avait des histoires pour toutes les dou- 
leurs : quand Gingolph l’eut écoutée longtemps, il se sentit plus 
fort, et il dit : 

— Rentrons ; demain, je reprendrai mon métier. 

La mer ! Quand nous serons morts, n’est-ce pas, mon Dieu, 
vous nous rendrez la mer ? 
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XIX. — LA BELLE NORMANDE 


Dix-huit mois ont passé sur la douleur de Gingolph et sur 
les noces de Zabelle. La douleur de l'homme n’a guère changé, 
mais Zabelle n’est pas heureuse. Le père a été ruiné, il a dû 
vendre son bateau et la maison de la rue de Folkestone. Il n’est 
plus qu'un pauvre retraité de la marine, qui vit sur la limite 
extrême de la Beurrière, près de la paroisse de Saint-Martin, et 
qui descend de là, quelquefois, lorsque le temps est doux. 
Zabelle, trop intelligente pour ne pas lutter contre la misère, 
est devenue mareyeuse. Elle a loué un magasin et une grande 
cour, sur le port, derrière la halle. Il fallait un cautionnement: 
il a été avancé par M'e du Haut-Berger. Zabelle achète le pois- 
son à la criée et l’expédie au loin; elle gagne pour élever son 
premier enfant, pour payer la toilette qu'elle n’a point cessé 
d'aimer, pour aider ses parens, qui viennent lui dire, l’un après 
l'autre : « Zabelle, toi qui es riche... » Mais, depuis les mal- 
heurs, le ménage n’est guère uni. Le Minquier a parlé de s'em- 
barquer sur un long courrier. On assure qu’il a reçu des pro- 
positions d’une Compagnie transatlantique étrangère dont les 
navires font escale à Boulogne.On dit de lui des choses qui sont 
fausses, d’autres qui sont vraies, et dont bien peu sont 
flatteuses. , 

Gingolph est au Havre, avec L'Empereur, retenu là-bas par 
une avarie. La première lumière du matin entre à peine dans 
la cuisine de Rosalie Lobez, et déjà la mère pense à lui. Voici 
le commencement de février. Il fait froid, il vente dur, la pluie 
tombée ne sèche plus. La campagne de pêche, celle du grand 
métier va finir. La plupart des bateaux sont déjà rentrés au port 
de Boulogne, et Gingolph ne peut tarder. Les curés et les vicaires 
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marient tous les jours, sauf le vendredi, dans l’église de Notre- 
Dame, dans celle de Saint-Nicolas, dans l’église surtout de Saint- 
Pierre, où les cloches ne cessent de sonner pour les noces des 
marins. Chaque matin les vieux landaus de la ville promènent 
les cortèges. On ne trouve pas une voiture à louer avant trois 
heures après-midi. La bourse des patrons, des simples matelots, 
des pilotes, des eommis d'armement, est pillée par leurs femmes 
et leurs filles, dont c’est la grande saison de paraitre. Tous les 
bijoux sont sortis des armoires, et aussi les beaux fers à cheval, 
les robes et les mouchoirs de soie, et les chapeaux hauts de forme 
qui coiflent de fortes têtes habituées aux casquettes. Dans les 
cafés, surtout dans ceux de la banlieue, on entend, très tard, 
les disputes des hommes, le bruit des cornets à piston, et des 
voix qui geignent : « Viens-t'en donc enfin ; il est temps de s’en 
aller! » Le Portel, comme Boulogne, marie ses fils que la mer 
lui a rendus pour cinq semaines. Et Rosalie Lobez, dans sa 
maison non éveillée, se demande comment faire, pour que Gin- 
golph ne voie pas trop, lorsqu'il sera de retour, ces jeunes 
ménages de la veille, qui s’en vont, le mari donnant le bras à 
sa femme et parlant bas, le long des rues et des chemins. Il n’est 
point guéri, le pauvre gars, du chagrin que sa première lui a 
fait. Il ne prononce jamais son nom. Il se détourne quand elle 
passe, même très loin. La veuve Lobez n’a pas besoin de confi- 
dences pour connaître la souffrance de son enfant. Elle a tou- 
jours l'âme en prière et en songe pour quelqu'un des siens. 
Elle dit quelquefois : « C’est le cri de mes petits qui m'est resté 
dans les oreilles et qui m'’éveille chaque nuit. » A présent, les 
petits sont grands, ou demi-grands : elle a plus de mal à les 
consoler ou à les protéger qu'aux jours anciens, où il suffisait 
d'allumer la lampe, de faire boire le nourrisson, et d’allonger 
la main pour agiter le berceau. 

Son Gingolph est au Havre qu’elle nomme toujours la Plata. 
Pendant qu'on répare son bateau, il monte sur le cap de la 
Hève. Le temps est meilleur qu’à Boulogne : il fait du vent et 
du soleil ensemble. Les vieux ormes plantés en lignes au 
sommet plat du cap, les vieux ormes qui forment un rectangle 
allongé, et qui abritent trois fermes,et des vergers, et des pà- 
tures, ondulent au vent du large, bien qu'ils n'aient point de 
feuilles en cette saison. Gingolph monte seul, à pied. Il connaît 
R-haut un douanier retraité, dont la fille vend du lait aux 
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étrangers. Il arrive au sommet de la falaise, d’où l’on voit la 
grande rade, toute en lumière, et au fond, quand on se détourne, 
le Havre rose et bleu, très bas, dans les fumées de son port. 
Mais le jeune patron de l'Empereur n'est pas venu pour le 
paysage. Il va vers la futaie qui ressemble aux remparts d’une 
ville; il regarde, au ras du talus de cette forteresse et sur la 
ligne d'enceinte, une maison aux fenêtres cintrées, couverte en 
tuiles plates, décorée de panneaux de pierres de silex, pied-à- 
terre de gentilshommes ou de bourgeois du siècle dernier, et 
qui est devenu un logement d'ouvriers. C'est ce que les gens de 
la Hève nomment le Pavillon Tremblant. On entre par une bar- 
rière ; on passe sous la voûte des ormes; on trouve une pom- 
meraie, et quelques tables dressées sur l'herbe. Gingolph 
s’assied. Il n’a point fait de bruit en ouvrant la barrière, et 
cependant on l’a vu. 

Dans la pommeraie, il y a une belle fille, qui étend du linge 
sur des cordes d’aloès;-elle a un col frais repassé, un tablier 
frais gaufré au bord, de beaux cheveux écartés et soufflés sur 
les tempes, et du même blond qui prend le cœur, depuis la 
racine jusqu’à la pointe du même blond. Elle va sagement, 
comme une fille appliquée au devoir, soigneuse de la maison. C'est 
à peine si, ayant accroché une chemise à la corde et quand elle 
se baisse pour prendre une autre pièce dans la manne d'osier, 
elle jette un regard sur la table qui est là-bas et sur le nouveau 
client. Il ne vient pas grand monde chez le douanier, les jours 
ouvrables. Aujourd’hui, un seul homme, un marin, et si sombrel 
Elle le reconnaît, vaguement, elle sait qu'il est venu déjà, et 
qu'il l’a regardée, comme tant d’autres. 

Elle a le cœur triste, elle aussi, parce que les hommes 
passent et ne l'emmènent pas. Le père, un brave homme pour- 
tant, boit plus que le revenu de sa pension et de sa tonnelle. Il 
voudrait rogner sur la parure et la dorure. « Quelle idée! Une 
fille unique et une si jolie! Non vraiment, père, on ne s'entend 
pas : je veux bien servir, mais que je sois parée ! Ma défunte 
mère n’est plus à votre charge. Supportez-moi jusqu’au jour que 
j'attends. » Ni l’un, ni l’autre ne se contraint; pas un sacrifice, 
et donc deux peines. 

Le client est monté là pour être à la campagne sur la falaise 
enveloppée par la mer. Il n’est pas difficile pour la verdure; 
un pré tondu, des rangs de pommiers qui ont de la mousse 





em dt ee fm nn 


GINGOLPIL L'ABANDONNÉ. 165 


jusqu'à mi-corps, le reposent de la mer changeante. Il a encore 
le cœur si irrité à cause de la trahison d’une femme, ah! l’in- 
sensé! qu'il accepterait avec joie la première parole d'amour qui 
le vengerait du mépris. Que lui a servi d’être riche? De gagner 
12000 francs pour la première année? L'image de Marie, la 
Porteloise, a bien traversé son esprit quand la maman parlait 
d'elle, mais il y a des poissons aussi qui traversent les mailles 
du filet et n’y restent pas pris. Il ne pense guère à son bonheur; 
il n’a que deux songes dans l'esprit : son malheur et le moyen 
d'humilier qui l’a humilié. 

La belle fille est venue, en musant, son panier d’osier blanc 
à la main, et, la brise faisant voler son tablier, la belle fille, de 
l’autre main, le remettait en place. 

— Vous ne voulez pas de lait, monsieur ? 

— Non, ma jolie, vous parler seulement! Dites-moi, quit- 
teriez-vous bien la Plata, pour vivre en un autre pays, si le 
pays ne vous déplaisait pas? 

— Ce n'est pas le pays qui me décidera, c’est celui qui 
m'emmènera. 

— Si c'était moi, que diriez-vous ? 

La belle a bien regardé avant de répondre, ne sachant pas 
s'il plaisantait. Elle a pensé à des histoires de marins qui 
enlèvent les femmes et les emportent sur leurs bateaux. Elle a 
eu peur. Un homme qu'on connait si peu ! Lui, il avait les 
veines battantes, et un air de se moquer et de l’admirer tout 
de mème. Elle cherche la vérité, dans ces yeux qui ne sont 
point tout à elle, mais qui sont graves, qui pensent et qui 
elfarouchent les femmes. Ah! s’il voulait seulement rire de bon 
cœur, comme on l’aimerait tout de suite! On lui a dit bien 
des galanteries, à cette pauvre Margot, mais jamais de ce 
ton-là. 

Elle lève les épaules, elle ne sait plus si elle doit s’en aller 
ou rester, elle a envie de pleurer. « Je suis patron, à présent, 
dit l'homme, je commande un vapeur de cent tonneaux. Si tes 
cheveux dorés sont à toi. — Tous! regardez! (et elle enlève 
son peigne)... — Si tes dents sont toutes à toi (et elle se met à 
rire)... Si la couleur de tes joues est à toi ! — C’est le sang de 
mon cœur | — Alors tu me consoleras d’une fille qui, ma 
parole, était moins belle que toi ! » 

Donc, elle s’est assise à côté de lui. Entre elle et lui, elle a 
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mis son panier. Mais, par-dessus le panier, il pouvait l’embrasser 
et elle a tendu la joue. Pendant une heure, ils ont causé. Et lui, 
tout le temps, il pensait à l’autre, il répétait : « Je la ferai crever 
de jalousie! Je veux qu'elle te voie toute la première. Je trou- 
vérai le moyen de la prévenir! » La Normande ne comprenait 
pas les mots qui passaient au large, dans les yeux du marin, 
Elle comprenait seulement qu’il n’était pas comme les autres, 
ni pour ce qu'il lui disait, ni pour ce qu'il lui cachait. Et il dit 
enfin : « Ma jolie poupée, je pars demain matin. » 

C'est ainsi, ou à peu près, que Gingolph promit le mariage à 
Margot la Normande, sur le cap de la Hève, dans la petite pom- 
meraie qui touche au Pavillon Tremblant. La vérité est qu’il mit 
non pas une heure, mais une semaine à se décider, et qu'il fit 
plusieurs visites au douanier et à la fille, mais qu’elle, la belle 
blonde, ne se marchanda pas même une demi-heure, et qu’elle 
avait dit oui, dans son cœur, dès qu'il s'était nommé et déclaré 
patron d’un navire de cent tonneaux. 

- La veille du jour où il devait partir pour Boulogne, ils 
eurent une dernière conversation près de la barrière du verger. 
Elle avait peur de lui, et ne le tutoyait pas encore. 

— Pour m'en aller avec vous, sur le navire, je mettrai mon 
chapeau à plumes. 

retira la main qu’il avait mise dans celle de Margot, et 
plissa le front. 

— Surtout pas cela! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai connu une femme qui a quitté sa coiffe, un 
jour, pour montrer qu'elle lâchait son promis. Non, Margot, il 
faut mieux faire. J'ai une idée. une belle! 

Il se mit à rire bruyamment, pour la première fois depuis 
qu'elle le connaissait. 

— As-tu un costume de Normande ? un qui aurait de la 
dentelle ? 

— Pas à moi; ça n’est plus guère de mode en Normandie. 
Mais j'ai encore celui de ma mère: il est plié dans mon armoire; 
j'ai tout : la coiffe avec des dentelles comme d’une reine, et la 
couronne de myosotis… 

— Ah! mon petit cœur! 

— Le cachemire, le devantiau, la jupe de droguet, et aussi 
la croix du pays, qu’on attache à un velours. 
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— Assez, Margot! Je n’en demande pas plus! Mets tout ça 
dans ta cantine, et ne manque pas, demain matin! 

— Pourquoi avez-vous l'air si dur, quand vous me dites des 
douceurs ? A demain, mon grand? 

— Mon bateau est à quai, près de la chaussée des États- 
Unis. 

Et il s’en alla lestement. 

La réparation qui avait obligé le patron à demeurer une 
semaine dans le port étant achevée, Gingolph avait commandé 
le départ pour sept heures et demie du matin. Les hommes 
s'étonnaient, car on eût pu partir aussi bien deux heures plus 
tôt, et être à Boulogne avant le plein du flot. Déjà tout était 
paré sur le pont, les manches à air orientées, la machine sous 
pression, le timonier à son poste : Gingolph ne montait pas 
sur la passerelle, et n’ordonnait pas de larguer les amarres. 
Contre son habitude, il avait mis sa vareuse de molleton bleu 
et sa casquette de drap. Bien astiqué, les mains dans les 
poches, il se promenait sur le pont, observant les gens qui 
allaient et venaient, et, quelquefois, jetant un coup d'œil du 
côté des maisons du quai baignées dans la brume et le soleil. 
A sept heures vingt-cinq, comme il venait de tourner, au pied 
du mât de misaine, et reprenait sa marche vers l'arrière, 
il s'arrêta. Sa figure ronde devint fière et ses yeux luirent d’une 
joie dure. Les hommes, dispersés sur le pont, regardèrent, et 
ils aperçurent une femme, grande, et marchant bien, et du 
beau blond de Normandie, qui venait parmi les ouvriers et les 
camions, ayant près d'elle un gamin qui portait une petite 
valise et un grand carton à chapeaux. 

— C'est peut-être sa bonne amie qui vient saluer le patron? 
dit Balard. 

— Mais non, répondit Gournay : puisqu'elle a du bagage, 
c'est qu'elle va s’'embarquer. 

— Pas chez nous, toujours! 

Il avait à peine dit cela, que la Normande fit un petit signe 
de tête, à l’adresse de Gingolph qui levait sa casquette, et qu’elle 
tourna à angle droit, se dirigeant vers l'Empereur. 

— Seigneur, dit le grand mousse, quelle belle dame qui 
vient pour nous! 

Elle mit le pied, sans hésiter, sur la planche qui servait de 
chemin pour embarquer, et, d’un regard, du gouvernail à la 
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proue, elle prit possession du navire, tandis que le patron s’in- 
clinait et s’'excusait gauchement : 

— Prends garde; c’est glissant; ça n’est pas comme sur 
terre, ici. 

* Mais il ne lui donna pas la main, étant un peu fruste, et 
intimidé secrètement par ses hommes, qui l’observaient. Seu- 
lement, il reprit sa voix de commandement, pour dire au gamin: 

— Porte le baluchon dans ma cabine! 

Dans sa cabine! Le mot courut jusqu'à la machine, tandis 
que Gingolph commandait : « En route, doucement! » 

L'Empereur sortit du port. L'Empereur prit la haute mer. 
Les hommes chuchotaient : « 11 a télégraphié à l’armateur hier 
soir. On n'a tout de même jamais vu ça : un patron qui a une 
femme à bord. Si on voyageait de nuit, où est-ce qu'il la loge- 
rait? Comment va-t-elle manger? C’est-il aussi dans sa cabine? 
Elle a le pied marin! Et une jolie goule, sûr! Sauf qu’elle est de 
Normandie, elle n’est pas pour déplaire. » 11 ventait une brise 
de l’ouest qui aidait plutôt le vapeur, et faisait route avec lui. 
Margot avait jeté une capeline sur ses cheveux, elle s'était assise 
derrière la caisse de la machine, et là, au chaud, pas trop au 
vent, une pelote de laine dans sa poche gauche, deux aiguilles 
dans les mains, elle tricotait, ce qui faisait dire aux hommes: 
« C’est pas une bonne amie, elle travaille. » Mais quand le patron 
eut fait le quart de midi, et remis le commandement à Balard, 
il descendit de la passerelle, et causa à voix basse avec la Nor- 
mande, puis appela les hommes : 

— Venez, enfans! on dine ici, aujourd'hui! Elle vous invite. 

Ils n'étaient pas tous empressés, se défiant de cette femme, 
et du ridicule qu’il y avait, selon eux, à naviguer avec une 
femme à bord. Mais quand le mousse eut apporté un chaudron 
plein de viande de mouton aux pommes de terre, et deux litres 
d’eau-de-vie blanche, ils s’approchèrent, les uns s’accroupissint 
sur les talons, les autres restant debout. Le temps était juii. Il y 
avait dix hommes autour de Margot la Normande, les autres 
étant à la machine, ou refusant d'obéir à une politesse, et pré- 
férant manger seuls. 

— Vous saurez, dit Gingolph, que Mademoiselle Marguerite 
que voici est ma promise, que je l'emmène avec la permission 
du père, et que je l’épouserai devant le curé et devant le maire, 
avant un mois. 
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— On peut te faire compliment, dit Balard : c'est pas mal 
choisi. 

Le rire de Margot s’en alla sur la mer, et les remercia. 

Quand ils eurent mangé et bu, ils firent exprès de s’écarter, 
parce qu’on sait vivre, et qu'ils voulaient que le patron et sa 
promise pussent causer. Mais, à leur grand étonnement, Gin- 
golph resta peu de temps auprès de celle qu’ils appelaient déjà 
la patronne, et il trouva des manœuvres à commander ou des 
inspections à faire, dans la cale aux filets, dans la machine, 
dans les soutes, dans la cale aux poissons, le poste d'équipage, 
jusqu’à ce que l'embouchure de la Canche, signalée par l'homme 
de quart, l’avertit de l'approche des côtes de Boulogne. Alors, 
revenant de la soute aux filets, où il avait constaté du désordre, 
il passa près de la cheminée et près de Margot. Et il était si fort 
en colère qu'il ne vit pas la belle fille tournée vers lui, les yeux 
levés, et les deux mains tombantes qui tenaient le {ricot. Gin- 
golph était déjà sur la passerelle. 

Elle approchait, la ville de sa douleur. Tandis que les hommes 
préparaient le bateau pour l’arrivée, lui, il ne quittait plus des 
yeux ce bras de la digue Carnot, aussi mince qu'une raie de 
charbon tracée sur l’eau, et cette échancrure de la falaise où se 
tassent, abritées aux deux bords, puis répandues en éventail, 
les maisons de Boulogne. Il ressemblait à un capitaine qui va 
faire sa première entrée, et qui n’ose pas remuer. Déjà il aper- 
cevait, au ras de la ligne des falaises,les maisons d'avant-garde, 
et les autres, à la suite, qui sont la crête inégale de la ville. Ces 
dentelures légères, plus pâles que la terre, c'était le haut quar- 
tier des marins. Et là il y avait une femme qui s’était jouée de 
lui, qui l'avait méprisé, mais qui l'avait aimé, tout de même, 
et non pas un moment, mais des années. Le cher visage qu'elle 
avait! Ce n'était pas une poupée, mais une Française de la 
race ardente, qui a tant d'esprit, tant de cœur, tant de chan- 
gement d'idées, que la flamme luit dans ses yeux. Et une dou- 
ceur, quand elle voulait! Le jour où l’on portait les filets dans 
les prés de la Colonne, lorsque Zabelle était perchée sur la voi- 
ture, son mouchoir bleu au vent, sa joue épanouie comme un 
bout de haie vive au mois de mai, quelle façon elle avait dedire : 
« J'irais comme ça au bout du monde! » Les après-midi de 
dimanche, au Portel, dans les premiers temps, on eût dit qu’elle 
était déjà en ménage : douce avec la mère, gaie avec les sœurs 

TOME xx. — 1914. 49 
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et les frères, causant des affaires en femme capable de tenir les 
comptes, oui, et de diriger la dépense d’un bateau, donnant à 
chacun la part qui lui revient... 

— Pardon, maître, on range la terre de trop près! 

— F... -moi la paix! 

Quelles folies aussi pour elle! On pouvait faire escale à 
Grimsby, à Hull, au port de Bruges ou de Gravelines : ça 
n'étaient pas les Anglaises des ruelles du port, ou les Flamandes, 
qui recevaient une réponse à leurs propos d'amour : c'était 
Zabelle Gayole, la matelote de Boulogne, celle qui ne disait 
rien et qui ne se doutait pas qu’on lui restait fidèle... On ache- 
tait des miroirs, des rubans, des peignes d’écaille blonde, on 
les donnait au retour, elle remerciait, et on avait la joie de la 
voir heureuse... Comment avait-elle pu trahir? Mon pauvre 
Gingolph, tu as perdu, à l’aimer, tout le meilleur de ton cœur; 
il est comme une noisette vide, comme une noix de coco dont 
elle a bu le lait. Ça ne revient pas. C’est ma jeunesse qu'elle a 
eue. La gueuse, je la ferai souffrir ! Elle pleurera, elle aussi! 

— Patron, le courant nous drosse! 

— C'est pas vrail 

— Mirez la pointe de la digue. 

Le navire, en effet, mal barré, s'écartait de l’entrée du port. 
Gingolph le ramena dans la voie droite. Et, en barrant, il 
cria : 

— Margot? 

Le jeune fille vint. Elle n'eut pas un regard de Gingolph. 
Elle vit des yeux fixés sur l’horizon, une mâchoire avançante, 
un cou tendu, un visage qui avait une expression de comman- 
dement. Et elle entendit une voix : 

— Va te mettre aussi belle qu’une Normande peut être belle! 

Elle n'eut pas le courage de rire, et elle descendit dans la 
cabine. Le grand mousse la précédait, disant : « Prenez garde, 
mademoiselle. faut avoir l'habitude, pour descendre l'escalier 
du patron. 

Sur la côte, il y avait quelqu'un dont l’âme était déjà montée 
à bord. La mère Lobez se tenait au plus haut point du Portel, 
sur le glacis de la batterie. Elle avait près d'elle un mousse 
aux cheveux frisés, bien déluré, qui mirait à son tour les goé- 
lettes avec la longue-vue du père. 

— Tu es sûr que c’est l'Empereur, Ludovic? 
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— Je reconnais tout. Mais, par exemple, il vient par un mau- 
vais chenal ! 

— Les plus mauvais sont bons pour lui! Vois-tu ton frère? 

— Je vois un homme sur la passerelle. 

— Personne autre ne commanderait l’entréel C'est Gin- 
golph! 

— Oh! 

— Qu'y at-il? 

— Je vois aussi une chose, à l’avant, une chose blanche. 
Peut-être un morceau de voile, ou un oiseau qu'ils ont pris. 
Le bateau force de vitesse. 

— Il veut entrer au jour. 

— Maman, tu n’as qu'à courir vite au pont de Boulogne, si 
tu ne veux pas que l'Empereur ÿ arrive avant toil 

Quand le harenguier de Gingolph Lobez entra au port de 
Boulogne, le soleil se couchait. L'Empereur s'avançait si len- 
tement qu’on voyait tout de suite que ce n’était point par pru- 
dence. Il entrait seul, tout le chenal était pour lui. Cependant 
la grosse voix de la sirène appelait toute la marine; elle allait 
parmi les harenguiers et les chalutiers, parmi les flobarts, et les 
sloops, et tous les pirates au repos, accrochés aux deux quais et 
pressés comme les pépins d’une figue fendue en deux; elle 
frappait aux vitres de Saint-Pierre; elle faisait s'ouvrir les portes 
des cafés; elle faisait voler en rond les mouettes autour d'elle. 
Tout ce qui vivait de la pêche regardait et s’écriait : « C'est 
l'Empereur qui rentre! Gingolph est sur la passerelle. Il a dû 
faire bonne pêche pour grogner pareillement! Non! regarde à 
l'avant, droit au-dessus de l’étravel Plutôt un peu vers nous..: 
Qu'est-ce que c’est que cette femme? Elle a les deux mains sur 
la lisse, et les yeux tout baissés. L’a-t-il fait sculpter comme une 
Sainte-Vierge pour mettre à son navire? Elle a une coiffe 
blanche avec une couronne de myosotis; elle a des bijoux d'or; 
elle a un châle de noces comme les filles d'ici, mais qui est d’un 
bleu plus doux; elle a un tablier gorge de pigeon! Tiens, elle a 
remué les mains! Elle dit bonjour à quelqu'un qui attend sur 
le quai! Sûr, c’est Gingolph Lobez qui ramène à son bord une 
promise du loin! » 

Ils couraient pour la voir. Les marins de Norvège et ceux de 
Hollande, voyant de si belles couleurs et la blondeur des cheveux, 
se demandaient : « Est-ce une de chez nous? » D’autres disaient : 
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« J'en ai rencontré deux toutes pareilles, un jour, au port de 
Rouen. » 

Dès que Gingolph eut conduit son bateau à l'extrémité du 
port, près des écluses du pont Marguet, il donna la main à 
Margot pour monter sur le quai. Beaucoup de casquettes de 
laine saluaient la promise. Mais lui, il ne serra pas les mains 


qui se tendaient. Il était blanc comme ceux qui vont mourir, 


et, prenant les devans, marchant le visage fermé et sans voir 
personne, il laissa Margot avec la mère Lobez, qui n'était guère 
moins émoyée que lui. Elle était venue, la mère Lobez, parce : 
que le fils l'avait demandée. Pour ne point le désavouer, elle 
avait pris la main de Margot, et, tout en marchant, et faisant 
des signes de tête aux gens qui la saluaient, elle lui disait des 
petits mots, elle l’'emmenait vers le tramway du Portel. Mais, 
d'apercevoir son Gingolph qui ne se détournait point, elle 
comprenait bien des choses. 

— Dites, madame Lobez, pourquoi Gingolph va-t-il devant? 

— Pour nous faire la route, mon enfant. 

— Îl ne causait guère sur le bateau? 

— C'est l'habitude quand il commande. 

— Il avait les yeux rouges quand il m'a pris la main? 

— C'est le grand air de la mer qui lui aura piqué les veux. 

Tout bas, la veuve disait : 

— Voilà un devoir qui me vient. Elle est bien belle, la 
gueusel Mais c’est le cœur qui n’y est pas encorel C’est si 
nouveau | 

Un peu plus loin, voyant qu'il allait toujours devant, elle 
murmura : 

— Pauvre petit! 

Et, un moment après, elle ajouta : 

— Mon Dieu, je le vois bien : il faudra que je continue d’être 
la mère, encore un bon bout de temps! 


RENÉ Bazin. 








LA FIN DE L'EMPIRE 


De nombreux amis l'ayant sollicitée de publier les manuscrits 
laissés par Émile Ollivier sur la fin de l'Empire, madame Émile Olli- 
vier, réalisant d’ailleurs une des dernières volontés de son mari, 
s’est décidée à donner à la Xevue les trois chapitres dont la publication 
commence aujourd'hui. Les lecteurs qui ont aimé les récits de l’£m- 
pire libéral les accueilleront avec intérêt et sympathie, bien qu'il y 
manque, hélas! ce trait final qu'y mettait toujours l’éloquent écri- 
vain dont l'intelligence et le talent ont conservé intacts jusqu’à la 
fin leur vigueur et leur éclat. M. Émile Ollivier, on s’en souvient, avait 
suivi le maréchal de Mac Mahon jusqu’à Sedan, et on ne saurait trop 
regretter qu’il n’ait pas écrit le récit de la bataille suprême. Dans les 
chapitres qui suivent, il revient à Paris et raconte les derniers jours 
du régime. 


I 


L'Opposition se montrait d'une habileté supérieure. Elle 
caressait, cajolait, enguirlandait Palikao : « Vous avez une gloire 
à conquérir, lui disait Gambetta, c’est celle de délivrer le terri- 
toire. J'ai l'espoir que, mettant toute opinion politique de côté, 
vous vous mettrez à [a hauteur de cette noble mission (12 août). » 
Et le ministre fut salué des applaudissemens de la Chambre 
entière. 

Enchanté, endormi, Palikao lâcha tout. Sur un rapport 
dithyrambique de Dréolle qui, en bon prophète, annonça que 
Paris n’aurait plus que des enfans dévorés de l’ardeur nationale, 
héros de l’ordre et du patriotisme, l'Opposition obtint l’ar- 
mement général. La garde nationale fut rétablie dans tous les 
départemens conformément aux lois de 1851, l’organisation 
commençant par les villes en état de siège et les départemens 
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menacés. À Paris, le chiffre des nouveaux bataillons fut porté 
à soixante, et l'effectif fixé à 1 500 hommes; l'arme promise fut 
le fusil à tir rapide. Dans les nouveaux bataillons, les officiers 
deviendraient électifs. On essaya de corriger ces innovations 
anarchiques par quelques restrictions : les anciens officiers, 
désignés par le gouvernement, furent maintenus en fonctions, 
et les officiers élus durent être choisis parmi les anciens mili- 
taires (12 août); mais les restrictions furent moins efficaces que 
les innovations. 

L’urgence sur la permanence de la Chambre ne fut repoussée 
que par 117 voix contre 117. La majorité ne fut considérable 
qu’en faveur du maintien de l’état de siège. Néanmoins, en fait, 
trouvant probablement sa majorité trop vacillante, le ministère 
concéda la permanence, la subordination du pouvoir exécutif, 
la suppression de l’état de siège. Clément Duvernois disait : 
« Nous protestons énergiquement contre l’accusation de vouloir 
nous soustraire au contrôle de la Chambre. Nous avons, il est 
vrai, repoussé un comité de défense spécial, mais nous avons 
accepté le grand comité de surveillance et de contrôle, qui est la 
Chambre tout entière. Et la meilleure preuve que nous l'avons 
accepté avec la déférence la plus complète et la plus entière, 
c'est que, aussitôt arrivés au pouvoir, nous avons déclaré que 
nous abandonnions toute idée de prorogation directe ou indi- 
recte. » Et Jules Brame avait ajouté : « Que nous avez-vous 
demandé que nous ayons refusé? Démission du général en chef, 
nomination d’un général dans lequel la France a confiance, 
élection des ofliciers de la garde nationale, nous vous avons tout 
accordé. » 

Les députés de la Gauche n’en continuaient que plus fort 
leur manœuvre et se constituaient de plus en plus en foyer révo- 
lutionnaire, d’où les excitations constantes se répandaient dans 
les masses. « L'armée que M. de Bismarck a dans Paris, écrivait 
Mérimée, est la plus redoutable de toutes. » Gambetta vili- 
pendait le ministère, mettait sa parole en suspicion, « parce 
qu'il avait difléré de vingt-quatre heures l'annonce de l’occu- 
pation de Nancy, » et renvoyait à nos successeurs l'accusation 
d'incapacité qu’ils nous avaient jetée : « Quand nous sommes 
gardés par des incapables, la consternation est légitime. » Glais- 
Bizoin, encore plus insolent, demande si « le Trésor continue 
à verser les deux millions par mois à celui qui nous a précipités 
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dans de si terribles aventures? Je serais heureux d'apprendre que 
celui auquel je fais allusion a donné ordre de verser ces deux mil- 
lions pour soulager les maux dont il est le principal auteur. » 

Jubinal ayant protesté, Gambetta lui cria : « Vous n'avez 
pas la parole! Aujourd’hui, vous n'avez qu’une attitude qui vous 
convienne, c’est le silence et le remords {A l'ordre! à l'ordre: 
Applaudissemens à gauche.)1l faut savoir si vous allez continuer 
ce système, qui, à l’incurie, ajoute l’inexactitude et vous fait 
soupçonner, entendez-vous bien? de mettre par-dessus tout 
l'intérêt de la dynastie et de négliger la patrie. » (Approbation à 
gauche. Protestations sur un grand nombre de bancs.) « Il faut 
savoir, disait-il encore,'si nous avons fait notre choix entre le 
salut de la patrie et le salut de la dynastie. » Il y revient le len- 
demain : « Entendez-vous mettre par-dessus tout l'intérêt de la 
dynastie et négliger la patrie? » 

C'était le commentaire de la parole de l’Impératrice, qui disait 
à qui voulait l'entendre : « Ne songez pas à la dynastie, ne 
songez qu’à la France. » — « Il est un honneur, a-t-elle écrit de- 
puis, que je ne me laisserai pas enlever, celui de n'avoir eu 
qu'une pensée, le salut du pays, et d’avoir, en toute circonstance, 
subordonné à sa cause toutes les questions dynastiques. » Les 
ennemis de l'Empire adoptèrent cette formule. Elle les justifiait 
d'avoir soutenu qu'il existait un intérêt dynastiqueet un intérêt 
national, opposés ou tout au moins distincts, et cet aveu pré- 
cieux créait des facilités à leur œuvre de révolution. 

Les ministres eux-mêmes trouvèrent commode de pratiquer 
ce système de « patriotique et sublime désintéressement. » 
« Nous voulions, a dit Brame, nous voulions avant tout sauver la 
France, et, dans nos esprits, la dynastie n’était qu’au second 
rang. » 11 eût été plus exact de dire qu'elle n’était à aucun 
rang. — Et le public traduisait : « Ne vous gênez pas pour 
renverser la dynastie au nom du salut de la France. » 

Ce fut, émulation touchante, à qui, sous prétexte de ne 
songer qu'à la France, ne s’occuperait pas du tout de la dynastie 
ou ne s’en occuperait que pour gémir sur les embarras que son 
chef occasionnait. « La situation de l'Empereur, disait Palikao 
à Wimpffen, est des plus fausses. Ce prince a quitté l’armée de 
Bazaine pour rejoindre celle de Mac Mahon, mais à quel titre 
s'y trouve-t-il? Ne voulant pas revenir à Paris, où l’Impératrice 
exerce la régence et ne veut pas qu'il rentre, peut-il se borner 
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à rester l'hôte incommode du maréchal de Mac Mahon, sans 
faire sentir son influence, ne fût-ce que dans les conseils ? » 

Certains ministres, Jérôme David et Brame notamment, ne 
se contentaient pas de gémir entre eux sur les embarras que 
l'Empereur leur créait ; ils le discréditaient publiquement, sans 
s'en rendre compte, je veux le croire. Ils répétaient dans les 
couloirs, et quelquefois à la tribune, « qu’ils n'avaient rien 
trouvé de prêt, qu'ils avaient tout à faire. » L'effet de ces accu- 
sations n'était pas d'atteindre des ministres dont personne ne 
s’occupait plus depuis qu'ils avaient disparu de la scène, mais 
d'accroître la déconsidération de l'Empereur sur laquelle les 
révolutionnaires comptaient pour séparer sa cause de celle de 
la France. Nul n'ignorait que le véritable auteur de l’organi- 
sation de l’armée, le véritable coupable de sa soi-disant désor- 
ganisation, ce n'étaient pas les ministres transitoires, mais le 
souverain, maître absolu de la chose militaire depuis 1851, et 
resté tel, même après la réforme libérale. 

On fit plus que ne pas défendre l'Empereur ou l’accuser indi- 
rectement, on le supprima de la vie officielle. Le ministre de 
l'Intérieur enjoignit aux préfets de ne se rendre à la messe 


du 15 août qu'en habit privé, non en costume officiel. Le 
rédacteur du bulletin officiel, Imbert de Saint-Amand, ayant 
produit des correspondances étrangères qui racontaient cette 
fète du souverain et les toasts qui y avaient été portés, on le 
manda au ministère pour lui notifier qu’en ce moment, il ne 
convenait pas de parler de l'Empereur. 


IT 


Le Journal officiel du 18 août publia un décret de l'Em- 
pereur, contresigné par Palikao, nommant Trochu gouverneur 
de Paris et des forces chargées de défendre la capitale en état 
de siège. En même temps, la proclamation du général aux habi- 
tans de Paris était affichée sur les murs. 

Cette proclamation, très concise, sortait de la banalité ordi- 
naire des documens de ce genre, par deux traits caractéris- 
tiques : elle ne mentionnait pas le nom de l'Empereur et 
paraissait oublier qu'il y eût en France un régime légal qu'on 
nommait l'Empire. Elle aurait pu être publiée sans y changer 
un mot sous un gouvernement orléaniste ou républicain : le 
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général s’annonçait comme étant un serviteur du pays et non 
un serviteur de l'Empire. Elle se terminait par une phrase inco- 
hérente où étaient recommandées à la fois l’action par l'auto- 
rité morale et l'application de la loi du lynch américain, la 
justice par ses propres mains: « Je fais appel à tous les hommes 
de tous les partis, n’appartenant moi-mème, on le sait dans 
l'armée, à aucun parti qu’à celui du pays; je fais appel à leur 
dévouement. Je leur demande de contenir par l’autorité morale 
les ardens qui ne sauraient pas se contenir eux-mêmes et de 
faire justice de leurs propres mains de ces hommes qui ne sont 
d'aucun parti, et qui n’aperçoivent dans les malheurs publics 
que l’occasion de satisfaire des appétits détestables. » (18 août.) 

Les ministres, sauf Palikao, furent très surpris de cette 
publication qu’ils apprirent en ouvrant le Journal officiel. Ils se 
plaignirent fort qu’un acte aussi grave eût été consommé sans 
qu'on les eût préalablement consultés. De la part d’une Régence 
et d’un chef de Cabinet qui se piquaient de parlementarisme (4), 
le procédé en effet ne manquait pas d’impertinence. La procla- 
mation affichée irritait surtout les parlementaires : on se la 
passait de main en main. Cependant il était difficile de repro- 
cher à Trochu une proclamation qu'il avait soumise d’abord à 
l'approbation de la souveraine et qui avait été affichée par les 
soins du ministre de l'Intérieur. On le laissa donc parler sans 
le contredire lorsqu'il voulut s'expliquer et on lui accorda cour- 
toisement le traitement qu'il réclama en invoquant des charges 
de famille et une paternité adoptive des fils de son frère. 

L'opinion publique s’alarma plus fort et de la nomination et 
de la proclamation. Dans la nomination on voyait le renoncement 
à l'espoir d'arrêter les Prussiens en marche sur Paris; dans la 
proclamation on était choqué de l'appel à l'autorité morale qui 
promettait implicitement l'impunité. L'exhortation au lynch 
effraya surtout : fallait-il donc admettre que, dans certains cas, 
les citoyens se fissent justice eux-mêmes? La justice prompte et 
sûre des tribunaux militaires ne suffisait-elle pas à toutes les 
répressions légitimes? 

Palikao s’efforça d’apaiser ces alarmes par ses déclarations à 
la Chambre : « Messieurs les députés, permettez-moi de vous 
donner quelques explications sur un fait auquel on a attribué 


(1) Jérôme David : « 11 y avait dans le sein du Conseil un parti parlementaire 
très fort, à la tête duquel était le comte de Palikao. » (Déposition.) 
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une gravité qu'il n'avait réellement pas, et qui n’a rien que de 
très simple et de très naturel dans l’état des choses : il s’agit de 
la nomination de M. le général Trochu au commandement 
supérieur de Paris. (Écoutez, écoutez.) Depuis le peu de jours 
que nous sommes au pouvoir, nous avons fait tous les efforts 
possibles pour mettre Paris en état de défense, non pas, 
messieurs, que nous craignions l'apparition immédiate de l’en- 
nemi, — non, nous n’en sommes pas là, — mais il fallait coor- 
donner ce que nous avons fait, il fallait concentrer tout ce qui 
se rattache à la défense de la capitale entre les mains d’un seul 
homme, et cet homme, il fallait qu’il fût énergique et dévoué. — 
Auparavant, j'avais donné le commandement d’un corps d'armée 
à M. le général Trochu dont je connais et apprécie la valeur. 
(Très bien! très bien.) — Cherchant, comme je vous le disais, un 
homme intelligent, actif, énergique, capable de réunir dans sa 
main tous les pouvoirs nécessaires pour effectuer l’armement de 
Paris, j'ai songé à M. le général Trochu, et je l’ai rappelé moi- 
même du camp où il pouvait être remplacé par un autre général. 
(Très bien.) — Voilà, messieurs, le motif qui m'a fait rappeler 
à Paris le général Trochu, il n’y en a pas d'autre; nous n'avons 
pas la moindre inquiétude en ce moment, au contraire! » { Vives 
approbations et applaudissemens.) 

Trochu, dans une lettre au Temps, présenta au public le 
commentaire de son paragraphe ambigu : « L'erreur de tous les 
gouvernemens que j'ai connus a été de considérer la force comme 
l'ullima ratio du pouvoir. Tous, à des degrés différens, ont 
rélégué au second plan la vraie force, la seule qui soit efficace 
dans tous les temps, la seule qui soit décisive quand il s’agit de 
résoudre les difficiles problèmes qui agitent la civilisation, la 
force morale. Tous, à des degrés différens, ont été personnels, 
n’apercevant pas le pouvoir impersonnel qui ne se considère 
que comme la délégation de la nation, qui ne conçoit et n'agit 
que dans l'intérêt de la nation, jamais dans le sien propre, qui 
se soumet à tous les contrôles qu'il plait à la nation de lui 
appliquer, qui les tient pour sa sauvegarde, qui est loyal, juste, 


ardent pour le bien public, professeur d’honnèêteté publique, et 


seul en possession de cette force morale dont j'ai défini la puis- 
sance. L'idée de maintenir l’ordre par la force des baïonnettes, 


du sabre, dans Paris livré aux plus légitimes angoisses et aux 


malheurs qui en sont les suites, me remplit d'horreur et de 
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dégoût. L'idée d'y maintenir l'ordre par l'ascendant du patrio- 
tisme s'exprimant librement, de l'honneur et du sentiment des 
périls évidens du pays, me remplit d'espérance et de sérénité. 
Mais le problème est ardu : je ne puis le résoudre seul; je puis 
le résoudre avec l'appui de tous ceux qui ont les croyances et La 
foi que j'exprime ici; c’est ce que j'ai appelé le concours moral. 
Mais il peut arriver un moment où Paris, menacé sur toute 
l'étendue de son périmètre et aux prises avec les épreuves d’un 
siège, sera pour ainsi dire livré à la classe spéciale de gredins 
« qui n’aperçoivent dans les malheurs publics que l’occasion de 
satisfaire leurs appétits détestables. » Ceux-là, on le sait, errent 
dans la ville effarée, criant : « On nous trahit! » pénètrent dans 
la maison et la pillent. Ceux-là, j'ai voulu recommander aux 
honnêtes gens de leur mettre la main au collet, en l'absence de 
la force publique, qui sera aux remparts, — et voilà tout. » 

Cette lettre était absolument contraire aux devoirs d’un chef 
militaire subordonné. C'était la lettre d’un chef de gouver- 
nement critiquant ses devanciers et proposant son propre pro- 
gramme; c'était une diatribe contre l'Empire, une sorte de 
déchéance morale prononcée contre le régime. Il était évident 
que, si un chef militaire pouvait impunément se permettre un 
tel langage, il devenait implicitement le maitre et le chef de la 
nation. 

Le seul esprit perspicace et audacieux du ministère, Clément 
Duvernois, proposa de répondre à ce pronunciamiento moral 
par une révocation immédiate. Indépendamment de son mani- 
feste, la nomination de Trochu, comme gouverneur de Paris. 
était la conséquence du retour de l’armée et de l'Empereur, et, 
puisque ce retour ne s'opérait pas, elle devait être rapportée. Il 
y avait déjà à l’armée, côte à côte, un empereur et un maréchal: 
était-il sage de constituer à Paris, côte à côte, l'autorité rivale 
de deux généraux? N'y avait-il pas déjà assez d’anarchie, de 
trouble, de confusion, pour qu’on ajoutàt ce nouvel élément à 
tant d'élémens perturbateurs? 

Les ministres n'avaient d’autre règle de conduite que de ne 
pas déplaire aux révolutionnaires de la Chambre et de la rue. 
Pourquoi leur auraient-ils refusé Trochu, en qui la révolution 
plaçait son espérance militaire ? Ils repoussèrent la proposition 
de Duvernois et se limitèrent à demander des explications. 
Trochu n'en fut point avare. IL battit l’estrade et commença 
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une de ses longues harangues habituelles : « Est-ce que vous 
croyez que lorsque l’armée française, luttant contre l'ennemi, 
vient d’être battue à ce point qu'il n’en reste que des débris, les 
troupes sans cohésion, qui sont elles-mêmes pénétrées du 
désastre de nos armes, vont livrer bataille à la population de 
Paris? Mais vous êtes comme gouvernement à la merci d’une 
nouvelle défaite à la frontière, et la guerre civile dans Paris 
pour vous maintenir en de telles circonstances est impossible. 
Oui, vous êtes désormais à la merci d’un nouveau désastre 
militaire : espérons qu'il ne viendra pas; mais, s’il vient, ne 
comptez que sur l'autorité morale que vous aurez su acquérir, 
pour contenir la population. Par des efforts qui lui montrent à 
quel point vous êtes résolus à remplir vos devoirs patriotiques, 
prenez de l'autorité morale. Avec elle, vous pouvez espérer de 
vous sauver; pour moi, momentanément j'en ai un peu, je vous 
l'offre. » 

Alors un des membres du Conseil lui dit : « Mon général, il 
faut évidemment se servir de la force morale, mais enfin quand 
elle ne suffit pas, il faut que la force armée intervienne. » 
Trochu répondit qu’on ne devait pas douter qu’il ne sût remplir 
à l’occasion son devoir de soldat et qu'il réprimerait l'émeute. 
Quoique n’ajoutant pas foi à ces assurances, les ministres s'en 
contentèrent et lui conservèrent son commandement. Ils firent 
plus. Ils l’introduisirent au Conseil de défense et portèrent 
ainsi un nouveau coup à l'esprit de hiérarchie et de respect. Le 
président de ce conseil était le maréchal Vaillant; son grade, 
son expérience, sa capacité, son âge le désignaient à cet honneur; 
on lui fit donner sa démission, et Trochu fut investi de la pré- 
sidence à sa place (19 août). 

Une autre proclamation de Trochu amena un nouvel orage. 
Elle était adressée aux mobiles de la Seine qu'il avait ramenés 
avec lui et qui paraissaient l’objet de ses prédilections : « Gardes 
nationaux mobiles de Paris, j'ai demandé votre appel immédiat 
à Paris parce que c'était votre droit, parce que votre devoir est 
là, parce que j'ai en vous la confiance la plus entière. A’bien- 
tôt! Entre toutes les troupes réunies pour la défense de Paris, 
vous serez la première que j'aurai la satisfaction de passer en 
revue (23 août). » 

Palikao fut à juste titre indigné de ce langage. Il déclara à 
Trochu qu'il était incroyable que lui, gouverneur d’une place à 
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la veille d’être assiégée, eût méconnu les règles militaires jus- 
qu'à dire à des soldats de vingt ans : « Votre droit est d'être à 
Paris et de défendre Paris. » Leur seul droit était de se rendre où 
on les envoyait et d'y faire leur devoir. Il conclut en se levant : 
« Vous avez commis en faisant cette proclamation un acte de la 
plus grande indiscipline; vous auriez dû la soumettre au mi- 
nistre de la Guerre ; puisque vous n'avez pas cru devoir respec- 
ter mon autorité, je dépose mon portefeuille sur cette table et je 
cesse d'être ministre. » 

L'Impératrice, les eollègues de Palikao s’émurent et le sup- 
plièrent de reprendre sa démission. — « Je ne le ferai, répondit- 
il, que lorsque le général Trochu aura reconnu l'autorité du 
ministre. » Trochu riposta qu'il n'avait jamais songé à la mé- 
connaitre, et comme toute énergie était impossible au Cabi- 
net (4), convaincu qu'en renversant Trochu on s’exposait à 
susciter dans Paris une commotion profonde, Palikao reprit sa 
démission, et l'incident s’apaisa. 

Trochu resta finalement en possession incontestée d’un pou- 
voir anormal, exceptionnel, en dehors des règles, d'autant plus 
immense qu'il était indéfini, et un second gouvernement s’in- 
stalla paisiblement, d’abord en face de celui de la Régence, puis 
insensiblement contre elle. 


III 


À sa manière, Trochu s’occupa aussi de la France, sans souci 
de la dynastie. Dans la matinée, il visitait les fortifications, exa- 
minait les positions, se rendait compte de l’état des magasins 
d'approvisionnemens et pressait les travaux de défense auxquels 
présidaient avec intelligence et dévouement les généraux 
Chabaud-Latour et Guiod et l’amiral La Roncière Le Noury. 
L'après-midi, il tenait cour plénière, recevait comme un chef de 
gouvernement, écoutait un peu, pérorait énormément. Le soir, 
il se rendait au Comité de défense, communiquait ses observa- 
tions du matin et pérorait encore. Ces harangues de l'après-midi 
et du soir étaient toutes sur le mode lugubre, à ce point qu’une 
fois un des membres du Conseil, le général d'artillerie Billaud, 
se leva et, croisant les bras sur la poitrine, s’écria : « Mon géné- 


(1) Jérôme David (Déposition), 
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ral, tenez, il faut que je vous dise ce que j'ai sur le cœur. Quand 
je viens ici, je suis un brave soldat: je ne suis plus jeune, mais 

je suis confiant dans les élémens de résistance qu’une nation 

comme la nôtre peut offrir à l’ennemi ; si je vois une difficulté, 

je cherche à la surmonter ; si je rencontre une objection, je 

cherche à la résoudre. Mais, quand je vous ai écouté pendant un 

quart d'heure, il faut bien le dire, je ne vaux plus rien. La 

vérité est que vous êtes président, non d’un Comité de défense, 

mais d’un Comité de défaillance (1). » 

Trochu ne se contentait pas de ne pas s'occuper de la dynas- 
tie; il était entré complaisamment en rapport avec ses ennemis 
déclarés. Emmanuel Arago était reçu par lui depuis les pre- 
miers instans de son installation au Louvre, et les autres, Picard, 
Ferry, Gambetta, étaient venus successivement. Palikao, qui le 
flairait et qui n’osait le révoquer, eut la velléité de lui créer 
un rival. Il tâta Wimpffen, qu’il allait envoyer à la place de 
Failly et lui proposa de renoncer au commandement du 5° corps 
pour prendre celui du 14° corps en formation à Paris : « Il est 
possible, lui avait-il dit, que le général Trochu cherche trop 
à grandir sa personnalité et qu'il agisse au détriment de l'ordre 
établi; il est possible qu'il devienne un homme embarrassant ; 
dans ce cas, votre valeur nous permettrait de vous confier sa 
place. » Wimpffen se récria et déclara qu'il n’entendait pas se 
mettre en opposition avec un compagnon d'armes, qu'il était 
résolu à ne prendre parti ni pour ni contre lui, et qu'il préfé- 
rait se rendre à l'armée où il porterait la hardiesse qu'on vou- 
lait bien lui reconnaitre. 

Cette velléité n'eut pas de suite. Le ministère, n’espérant 
plus se servir de Trochu et n’osant pas le briser, prit le parti 
de ne plus s’en occuper ; on cessa de l'appeler au Conseil où il 
entravait les délibérations par ses interminables harangues, on 
le laissa se remuer à sa guise et il s’occupa en liberté à pré- 
parer son avènement. Pietri seul lui communiquait les rapports 
de police, et allait s’entretenir avec lui dans le vain espoir de 
pénétrer ses desseins ; Palikao ne lui transmettait ni instruc- 
tions, ni ordres, ni renseignemens. Il fit juger et ordonna de 
fusiller un Prussien arrêté comme espion du côté de Gien, sans 
que le gouverneur de Paris, chef responsable de la Justice 


(1) Dépositions de Rouher et de Jérôme David. 
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militaire dans l’état de siège, en eût été informé; il lui laissa 
ignorer les mouvemens de l’armée prussienne et, à ses plaintes, 
répondit qu’il n’avait pas qualité pour être associé aux secrets 
du gouvernement. 

Constamment le ministre de la Guerre, par l'intermédiaire 
du commandant de place, le général Soumain, ordonnait la 
rentrée et la sortie des troupes de Paris sans en prévenir le gou- 
verneur général, et lorsque celui-ci protestait, le ministre lui 
répondait que son titre ne lui assurait que le mouvement des 
troupes réunies à Paris, que ces troupes mêmes n'étaient pas 
sa propriété exclusive, et que, par là, ne se trouvait pas sup- 
primé le droit supérieur du ministre de la Guerre d’en disposer 
en dehors de Paris, selon que les nécessités de la guerre le 
commandaient. Trochu, se sentant suspecté, écarté, s'irritait 
dans son orgueil. Il cessa presque toute communication offi- 
cielle avec son ministre, et glissa peu à peu à accepter les caresses 
et les avances de la Gauche et du Centre gauche unis dans la 
même œuvre subversive. 

Ses amis de la Droite, instruits de ces colloques par les 
conversations des couloirs, s’en alarmèrent. Le digne Kolb- 
Bernard pria Plichon, auquel le général témoignait de l'amilié 
et de la confiance, d'essayer de l'arrêter sur la pente. Plichon se 
rendit au Louvre, attendit dans l’antichambre six grands quarts 
d'heure, et, pendant cette attente, vit passer devant lui Gambetta 
qui fut reçu immédiatement. On l'introduisit enfin. Il dit à 
Trochu le péril moral auquel il le sentait exposé et le supplia 
de s’y soustraire. « Vous n'avez pas besoin de me répondre, 
ajouta-t-il en s’en allant, je vous ai prévenu; à vous d’y 
penser. » 

Les réflexions du général lui firent convertir plus que 
jamais son cabinet en salle d'audience politique. Jules Favre, 
Jules Ferry, Picard et quelques républicains de Paris y vinrent 
ensemble ouvertement le 21 août. Il les harangua. Le discours, 
cette fois, à cause de la qualité des auditeurs, dura deux heures. 
Jules Favre, maitre de l’art, put admirer à son aise cette parole 
facile, élégante, colorée, tour à tour simple et incisive, quel- 
fois prodigue d'images, toujours abondante. Le fond n’était pas 
plus encourageant que celui des discours tenus au Comité de 
défense : quoique le soldat français fût supérieur au soldat 
allemand, l’armée elle-même était inférieure à cause de la 
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défectuosité de son instruction, du relâchement de la disei- 
pline, de l'absence de respect et de confiance en ses chefs; la 
défense à Paris ne pouvait être qu’une héroïque folie. Les dépu- 
tés de la gauche ne se troublèrent pas de ces expansions pessi- 
mistes : après le premier choc, ils les mirent sur le compte 
d’un esprit justement alarmé par la grandeur d’une tâche sans 
précédent, et ne voulurent garder de cette conférence que le 
souvenir des qualités éminentes et du caractère chevaleresque 
qui venaient de se révéler à eux. Trochu leur témoigna, en les 
congédiant, une affectueuse cordialité (1). 

Se croyant déjà chef de l'État, autorisé à recevoir quiconque 
se présentait à lui, il correspondait sur les choses militaires 
avec le prince Napoléon, sans en informer son ministre. Le 
Prince lui envoya de Florence (22 août) la note suivante : « Je 
suis envoyé ici par l'Empereur et le maréchal Mac Mahon pour 
décider l'Italie et l'Autriche à faire la guerre. Mon opinion est 
que l'Italie pourrait donner 50000 hommes dans huit jours, 
portés à 100 000 dans quinze jours et 150000 dans un mois. Je 
suis sans nouvelles précises et je m'adresse à vous qui avez 
mon amitié et ma confiance. Dites-moi quelle est notre situation 
militaire et donnez-moi votre avis sur la direction des soldats 
italiens si je pouvais les obtenir. Faut-il les diriger par le Mont- 
Cenis sur Belfort ou par les Alpes sur Munich ? Dans ce cas, la 
permission de l'Autriche est nécessaire pour qu’on passe sur 
son territoire. réponse urgente; prière de garder le secret sur 
ma note. » 

Trochu répondit : « Nouvelles améliorées, le maréchal Mac 
Mahon s'étant remonté et Bazaine s'étant ravitaillé, mais grande 
incertitude au sujet des combinaisons et opérations ; on les 
tient secrètes, s’il y en a. — Il faudrait concentration sur Lyon, 
et de là, par marche perpendiculaire, menacer le flanc gauche 
de l'invasion dans la direction de Belfort ou de Langres. Des 
éclaireurs ennemis paraissent à Châlons et à Troyes. La défense 
de Paris marche bien. Respectueux dévouement. » 

Cependant l’Impératrice s’effrayait de la défection générale 
qu'elle sentait autour d'elle. Elle appela Trochu et lui de- 
manda anxieusement s’il la défendrait, et si, en cas d’émeute, 
il protégerait le Corps législatif et les Tuileries. Trochu aurait 


(1) Jules Favre, tome I, p. 49. 
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pu lui répondre : — Madame, vous déclarez sans cesse « qu'une 
de vos plus grandes préoccupations est d'éviter à tout prix une 
collision sanglante à l’intérieur, que l'idée d’une guerre civile, 
pendant que nos armées versent le sang français, vous est un 
sujet d'horreur (1), » et vous avez démontré la sincérité de vos 
sentimens en graciant Eudes et Brideaux, les assassins des 
pompiers de la Villette. Comment voulez-vous que je défende les 
Tuileries contre une émeute, sans répandre du sang et sans vous 
devenir un sujet d'horreur (2) ? » Mais qui a la force de jouer 
avec les inconséquences d’une malheureuse femme, en d'aussi 
effroyables conjonctures? Trochu, se laissant émouvoir, se 
montra bon prince, et mettant dans ses paroles une conviction 
passionnée, ilrépondit qu’il se ferait tuer pour défendre le Corps 
législatif, les Tuileries et l’Impératrice. Et, pour rassurer plei- 
nement les inquiétudes de l’infortunée souveraine, il ajouta 
d'un ton dramatique : « Souvenez-vous que je suis Breton, catho- 
lique et soldat (3). » 


IV 


Aux Tuileries, la bataille de Borny avait arrêté un jour 
le découragement ; la bataille de Rezonville l’avait ramené. 
(avait été alors la désespérance morne, inplacable, sans lueur. 
L'Impératrice, toujours imposante d’attitude et imperturbable de 
courage, assistait dans une atonie stoïque à l'effondrement de 


1) Déposition de Pietri dans l’Enquéte parlementaire sur le 4 septembre. 

(2) Récit de Dugué de la Fauconnerie : « Quoiqu'il fut alors plus de minuit, Ia 
Régente, qui venait de présider le Conseil des ministres, voulut bien me recevoir. 
Mon discours ne fut pas long. « Madame, dis-je à l’Impératrice, deux jeunes gens, 
presque des enfans, viennent d'être condamnés à mort par le conseil de guerre, 
et c'est assurément justice ! Mais il ne faut pas que l'Impératrice, si grand que soit 
le crime, permette, quand elle peut l'empêcher, que le sang coule à Paris, alors 
que tant de braves gens vont verser le leur pour la France. Le père d'un des 
condamnés m'attend en bas. Je supplie Votre Majesté de me permettre de lui 
porter un mot de consolation. » La réponse ne se fit pas attendre : « Allez! » me 
dit l'Impératrice, et elle ajouta en me tendant la main : « Allez tout de suite! » 

(3) Lettre de l'Impératrice à la princesse Anna Murat. Trochu n'a pas osé nier 
nettement le propos : « J'en doute (de ces paroles) à cause de leur intention pré- 
tentieuse, mais il est certain que j'ai fait plusieurs fois de vifs et sincères efforts 
pour persuader l'Impératrice et son gouvernement de ma sincérité. Dans tous les 
cas, que j'aie ou n'’aie pas dit ces paroles, je déclare qu’elles étaient l'expression de 
mon sentiment. Oui avant et pendant cette crise, j'ai servi l’Impératrice, malgré 
la répulsion qu’elle éprouvait pour moi, avec la loyale fidélité que j'ai mise dans 
tous les temps, dans mes rapports avec l'Empereur. » L'Empire et la défense de 
Paris, p. 421. 
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son pays, de sa dynastie. Elle décidait la princesse Clotilde à 
envoyer ses enfans à Prangins, et elle-même, n'ayant point la 
moindre illusion, disait que ce qu'elle désirait par-dessus tout 
pour son fils, c'était une vie heureuse et sans ambition. Nul ne 
‘la quittait sans être ému de son calme héroïque et sans avoir 
peine à ne pas pleurer. « Elle est admirable, écrivait Mérimée, 
et me fait l'effet d’une sainte (1). » 

Les ministres proféraient sans conviction des encourage 
mens patriotiques sans autorité. Palikao et Duvernois s’appli- 
quaient avec une activité intelligente à leur tâche spéciale, mais 
ce qui constitue le gouvernement, la pensée directrice qui 
domine les faits et les pousse à un but nettement défini, était 
éteinte. Palikao s’efforça de lutter contre le pessimisme général. 
Il commença un système de contre-vérités auquel il se complut 
pendant tout son ministère ; il publia un bulletin dithyrambique 
qui grossissait outre mesure, comme Frossard l'avait fait à 
Spickeren, les forces de l'adversaire et dénaturait la porlée de 
l'action. Mais les dépêches prussiennes, arrivées par Londres et 
Bruxelles, mirent en relief que les batailles sous Metz ne nous 
avaient servi de rien, puisque l’armée française avait rétrogradé 
sous la ville et accepté ainsi elle-même, comme un fait acquis, 
que la route de Verdun par Mars-la-Tour et Conflans fût fermée. 
La réalité affreuse apparut : Bazaine était obligé d'abandonner 
ses positions et rejeté sous Metz! 

Le 22 août, au matin, le Journal officiel publia la note sui- 
vante : « Le gouvernement, n'ayant pas reçu de dépèches de 
l’armée du Rhin depuis deux jours, par suite des interruptions 
des communications télégraphiques, a lieu de penser que le plan 
arrêté par le maréchal Bazaine n'a pas encore abouti. La 
conduite héroïque de nos soldats à différentes reprises, en pré- 
sence d’un ennemi très supérieur en nombre, permet d'espérer 
la réussite des opérations ultérieures. Des coureurs ennemis 
ont paru à Saint-Dizier. » 

Ces nouvelles rendirent la Chambre houleuse. Palikao, 
imperturbable, essaya de la calmer : « Messieurs les députés, 
vous avez pu lire ce matin au Journal officiel une Note que le 
gouvernement y a fait insérer. Cette Note était l'expression de 
la vérité ce matin; nous avions pris l'engagement de la dire 


(4) Mérimée. Lettres du 16 août et du 17 septembre 1870, publiées par M. d'Haus- 
sonville dans la Revue des Deux Mondes, 15 août 1879. 
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toujours, nous l'avons dite, quelque émotion qu'elle pût pro- 
duire. {Très bien!) — Des nouvelles sont venues depuis; j'en 
ai recu du maréchal Bazaine, et ces nouvelles sont bonnes. Je 
ne puis pas vous les faire connaître, vous comprendrez pourquoi. 
(Oui ! oui! Très bien!) 

Voix à gauche. — De quelle date sont-elles ? 

Le ministre de la Guerre. — Du 19. 

Le comte de Kératry. — Du maréchal Bazaine lui-même ? 

Le ministre de la Guerre. — Du maréchal lui-même. Elles 
montrent chez le maréchal une confiance que je partage, 
connaissant sa valeur et son énergie. J'ajouterai que l’organisa- 
tion de la défense de Paris marche avec activité, et que sous 
peu nous pourrons recevoir quiconque se présentera devant nos 
murs. { Vive approbation.) 

L'Opposition, qui lisait les dépêches prussiennes et les jour- 
naux anglais, savait néanmoins à quoi s’en tenir. Elle crut 
qu’elle pouvait sans imprudence s’avancer encore dans la voie 
révolutionnaire. Mais elle ne voulait rien précipiter. Trop visi- 
blement la résistance du gouvernement était en sens inverse de 
l'attaque : à mesure que celle-ci s’enhardissait, celle-là fléchissait. 
L'attaque devait donc être sûre et mesurée, elle devait attendre 
l'événement et 'ne pas risquer de se compromettre en laissant 
aux violens la tâche de jeter par terre ce qui allait tomber de 
soi-même. Les révolutionnaires à courte vue, les émigrés sur- 
tout, car à ce moment il n'y avait plus d’exilés, étaient fort 
mécontens de cette politique dilatoire. « Attendons-nous, écri- 
vait Quinet, à toutes les infamies. Je me disposais à partir pour 
Paris, mais on n’a pas osé réclamer la déchéance. On n'aura, 
m'écrit-on, ce courage que lorsque tout sera perdu. Ce n’est pas 
assez de désastres. La gauche et M. Thiers veulent que l’on 
perde encore une grande bataille. Alors, et alors seulement, ils 
penseront au remède. » 


V 


L'événement a prouvé que c'était la Gauche qui calculait le 
mieux. Si elle avait obéi aux impatiens, le Corps législatif eût 
été renvoyé, et la plupart de ses membres mis sous les verrous. 
Voyez au contraire où la ruse et la patience les avaient conduits : 
la guerre désavouée par ceux qui l'avaient exigée et votée; le 
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seul ministère qui pût diriger les événemens renversé: l'Em- 
pereur suspendu comme chef militaire et comme chef politique: 
les affaires aux mains de ministres faibles ou inexpérimentés : 
le cri du sauve-qui-peut poussé dans la Chambre et au dehors: 
Thiers, Gambetta, Jules Favre devenus les oracles et les direc- 
teurs d'une majorité affolée; les révolutionnaires distribuant 
des armes à leurs adeptes et guettant la prochaine défaite pour 
se ruer sur ce qui restait encore debout des institutions; Trochu 
érigeant sa puissance en face de celle de la Régence. 

Le renversement de l’Empire n'était pas un fait subit et 
unique : il avait été successif. On avait commencé par renver- 
ser le ministère qui avait décidé la guerre, puis on avait sus- 
pendu l'Empereur, qui l'avait conduite, de son'pouvoir militaire 
et de son pouvoir gouvernemental. Et par qui avaient été 
opérées ces démolitions successives? Par la Gauche, par les 
ennemis? Sans doute ils y avaient travaillé. Pourtant, seuls, 
ils eussent été impuissans à les produire. Elles étaient surtout 
l’œuvre des candidats officiels, des fidèles de la Régence. Les 
députés de la Gauche avaient donc mille fois raison d’être 
patiens. Les faits, sans souci des palinodies humaines, se dérou- 
laient avec une logique féroce, et les mêmes mains qui avaient 
immolé l'Empereur, allaient immoler l'Empire. 

Comme, à partir du 9 août, la Régente avait supplanté l’Em- 
pereur, depuis linstallation de Trochu au Louvre, le gouver- 
neur de Paris avait pris insensiblement dans l'attente publique 
la place de la Régente. Le changement se marquait d’heure 
en heure, surtout autour des débats législatifs. Tant que Trochu 
n'avait point été là, on avait ménagé Palikao qu’on redoutait; 
on l'avait un peu brusqué lorsqu'on vit avec quelle facilité il 
avait mordu à l'hameçon des louanges captieuses ; on le dédaigna 
eton le brava lorsque son successeur fut installé au Louvre. 
On ne s'était attaqué jusque-là qu’à la personne de l'Empe- 
reur; de plus en plus les coups s’adressèrent à l'Empire et à 
ses institutions. Gambetta, Jules Favre, Kératry, d’une loqua- 
cité chaque jour plus agressive, usaient chaque jour avec plus 
d'impudence des facilités inconstitutionnelles que le minis- 
tère leur avait concédées. Toutes les séances étaient consacrées 
à des demandes indiscrètes de renseignemens, à des débats 
oiseux ou compromettans, à des propositions précipitées que la 
peur inspirait et qui la répandaient. On faisait planer les suspi- 
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cions les plus odieuses contre les fonctionnaires dévoués à leurs 
devoirs civiques ; on les accusait de fuir devant l'ennemi, d’être 
d'une lâcheté insigne, d'organiser une Jacquerie contre les 
opposans, d'ameuter les populations contre les protestans, qu'on 
traitait d’alliés des Prussiens à cause de la similitude de leur 
religion ; on représentait les conseillers d'État, d’une honorabi- 
lité au-dessus du soupçon, qui avaient été envoyés dans les 
départemens avec les instructions les plus conciliantes, comme 
des fauteurs de guerre civile; on les déconsidérait à l’envi. On 
avait cessé de s'occuper du malheureux Empereur, qu'on ne 
redoutait plus et qu'on sentait abandonné même par les siens, 
mais on ne ménageait aucun outrage au régime, à la dynastie. 
On avait pris pour thème que la véritable cause de nos malheurs 
était dans les institutions que le pays s'était données en 1852, 
et qu'il venait de confirmer par le plébiscite.« Toujours le gou- 
vernement! disait Jules Favre, jetons nos béquilles une bonne 
fois. » (18 août.) 

En vain le président Schneider essayait-il de réprimer ces 
excitations à l'illégalité; en vain quelques députés fidèles, 
tels que Vendre, Laroche-Joubert, d'Aiguevives, Haentjens, 
l'appuyaient-ils par de virulentes apostrophes, la conjuration 
parlementaire suivait imperturbablement son cours. Kératry 
déposa une proposition demandant que six députés élus par 
la Chambre fussent adjoints au Comité de Défense de Paris. 
C'était encore un empiétement du pouvoir parlementaire. 
Palikao s’y opposa avec énergie. Thiers soutint alors une autre 
proposition qui, disait-il, devait tout concilier : c'était de réduire 
à trois le nombre des députés à adjoindre au Comité. Le minis- 
tère répondit qu'il accepterait cette adjonction, à condition que 
le choix des trois députés serait fait par le gouvernement lui- 
même et que Thiers serait l’un d’eux (23 août). Thiers protesta : 
il ne voulait pas être nommé par le gouvernement. La Com- 
mission élue par les bureaux pour étudier les propositions le 
choisit néanmoins comme rapporteur. Thiers consentit, mais 
déclara que son rapport ne serait fait que le lendemain. 


VI 


Le lendemain, de bien plus poignantes agitations venaient 
troubler la Chambre et retarder le débat. Le bruit s'étant 
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répandu que Mac Mahon se repliait sous Paris, lesrévolutionnaires 
étaient entrés en fureur et avaient vociféré que l'honneur ne 
permettait pas d'abandonner celui qui,à ce moment, était « notre 
héroïque Bazaine. » Ils avaient trop compris tout ce que leur 
promettait le plan stratégique de Palikao et le soutenaient avee 
rage. Être débarrassés à la fois de Mac Mahon et de l'Empereur, 
demeurer seuls avec la Régence à Paris, quelle aubaine! 

Gambetta et Jules Favre s’employèrent de toutes leurs 
forces à sa réalisation. Dans le Comité secret qui suivit la séance 
publique, Jules Favre prononça une philippique contre l’aban- 
don dans lequel on laisserait le héros et son armée « par pré. 
occupation dynastique. » Un membre de la majorité, Mathieu, de 
la Corrèze, voulut rassurer cette sollicitude patriotique. « Je 
m'étonne, dit-il, que M. Favre, si bien informé, ignore ce qui 
se passe à cette heure même. Hier l’armée se dirigeait de 
Châlons sur Paris, non dans un intérêt dynastique, mais pout 
sauver le pays. Hier, on ignorait, depuis les combats du 18, où 
en était Bazaine. On vient de recevoir de lui, à Reims, un 
courrier retardé par la difficulté des communications. Il appelle 
à lui Mac Mahon; il l'attend de pied ferme, dit-il, et Mac Mahon 
et l'Empereur qui, jusque-là, avaient obstinément résisté au 
ministre de la Guerre et au Conseil, sont décidés à marcher 
vers Metz. Le mouvement est vraisemblablement commencé à 
l'heure où je parle, et M. Favre a satisfaction. — Eh bien! 
répliqua Jules Favre, que le gouvernement le dise tout de suite, 
car c’est une honte de ne pas aller au secours de Bazaine. » 

Uue dépêche de Mac Mahon annonçait, en effet, que son 
armée avait renoncé à couvrir Paris et s'était mise en marche 
vers Metz. Cet acte de démence stratégique, plus insensé 
que tous ceux qui avaient amené nos défaites précédentes, réjouit 
les cœurs de nos patriotes. Ainsi Jules Favre, Gambetta, 
Palikao, poussés par des passions opposées, nous conduisaient 
au même dénouement (23 août) (1). 

Lorsque le détestable conseil donné par lui eut produit ses 
résultats effroyables, Jules Favre a reproché à Palikao de l'avoir 
écouté. Il a osé écrire : « Le seul plan qui parût raisonnable en 











































(1) Lettre de Mathieu du 18 octobre 1872. Un autre député, le comte de Latour, 
a ratonté dans l'Univers le même fait : « Qui peut oublier Jules Favre dénonçant 
avec colère la retraite de Mac Mahon de Châlons vers Paris en la qualifiant de 
manœuvre dynastique ? » Voyez la déposition de Rouher dans l'Enquéle. 
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présence d'un ennemi dont on connaissait la hardiesse, consis- 
tait, en couvrant Metz, à faire replier nos armées sur la ligne 
d'opération la plus favorable à la défense de Paris. On pouvait 
ainsi disposer de deux cent mille hommes, les établir sur un 
terrain de bataille excellent et leur ménager une retraite sûre, 
qui avait l’inestimable avantage de fournir à la capitale une 
armée de secours. Mais en adoptant ce parti, il fallait ou aban- 
donner l'Empereur ou le ramener à Paris dont on redoutait les 
ressentimens. Le ministère Palikao crut sans doute pouvoir 
sauver la couronne et le pays : en réalité, il sacrifia le pays à la 
couronne (1). » 


On revint à la proposition de Kératry. Il la reprit et la sou- 
tint avec une extrême acrimonie. Il recommença véhémente- 
ment le thème ordinaire : « La nation expie vingt et un ans 


(1) Lettre du général Le Gros, commandant la 83° brigade d'infanterie et la 
3° subdivision du 6° corps d'armée, à Emile Ollivier : « Châlons, 11 août 1913. — 
Monsieur le Président, — je viens de lire votre dernier article dans la Revue des 
Deux Mondes sur la « Déposition de l'Empereur.» — Vous citez le commandant 
Vidal, vieux soldat de Crimée et d'Italie. C'est moi qui l’ai poussé à publier ses 
souvenirs de la « Campagne de Sedan, » parce que je les jugeais de! nature à 
fournir à l'Histoire des données vécues et exactes. J'avais rédigé une courte pré- 
face dans laquelle je jugeais sommairement, comme elle le mérite, la combi- 
naison abracadabrante, qui relève du vaudeville, par laquelle le général de 
Palikao, de funeste mémoire, avait la prétention d'assurer la jonction des armées 
de Metz et de Châlons. 

« Vous avez mille fois raison de vous élever comme vous le faites contre les 
allégations audacieuses de ce pseudo-homme de guerre, qui agissait en face des 
armées allemandes victorieuses comme il l’eût fait contre les Chinois ! J'ai pu- 
blié dans le Journal des Sciences militaires en 1895 une étude très objective 
et très positive, où je démontre irréfutablement que le plan (?) Palikao suivi à la 
lettre n'aurait pu que nous valoir le 26 août un désastre analogue à celui qui nous 
attendait le 1* septembre à Sedan ! 

« En 1905, le général Canonge me pria de résumer ce travail en une note qu'il & 
reproduite dans son Histoire de la guerre de 1810. Voulez-vous me permettre, sans 
amour-propre d'auteur, de vous en envoyer la copie? Vous verrez que les argu- 
mens qui la composent s'accordent pleinement avec la thèse que vous venez de 
soutenir si brillamment. 

« Oh! oui, en 1870, un grand chef au début, et nous battions sûrement les Alle- 
mands! Il eût fallu vouloir, répartir les forces en vue du but et agir à fond sur le 
point choisi, dès le 29 juillet, sans s'arrêter aux doléances. On aurait cru vraiment 
que l'on entrait dans un désert où tout manquait. 11 fallait passer outre, attaquer 
une des armées ennemies, la III° à mon avis, du fort au faible; puis on aurait 
avisé pour exploiter un succès certain. Même après Fræschwiller et Spickeren, 
tout pouvait se réparer avec du savoir-faire et de la décision. Hélas! nous n'avions 
pi l'en ni l’autre! 

« Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expression de mes sentimens de res- 
pectueuse sympathie, 

« Général Le Gros. » 
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d'abandon entre les mains du pouvoir personnel, » et finit 
par ce cri révolutionnaire : « Dans ce moment-ci, croyez-moi 
la France, compromise par les égaremens du pouvoir per- 
sonnel, veut se sauver par ses propres mains. »{ Vive approbation 
et applaudissemens à gauche.) Sur quoi Duvernois s'était levé et 
avait répondu : « L'honorable M. de Kératry a examiné la ques- 
tion qui nous occupe avec une modération à laquelle je rends 
hommage. » Avec de tels adversaires devant eux, pourquoi 
Messieurs de l'Opposition se seraient-ils gènés? 

Toutefois Palikao perdit patience et parla comme il convient: 
« Il y a des Prussiens dans la population de Paris, et je puis 
vous le prouver. C'est donc contre l’ennemi extérieur et contre 
l'ennemi intérieur que nous dirigeons tous nos efforts, et nous 
ne cesserons que quand la patrie sera délivrée de l’ennemi inté. 
rieur. { Vive approbation.) Vous pouvez compter sur une fermeté 
inébranlable de ma part. J'ai en mains tous les moyens néces- 
saires contre les désordres qui pourraient se produire, et je 
réponds à la Chambre de la tranquillité de Paris. » {Bravos el 
applaudissemens.) 

Jules Favre défendit avec âpreté l'argumentation de Kératry: 
« Je suis de ceux qui pensent que les malheurs de la patrie 
sont dus exclusivement au système politique auquel elle s'est 
confiée. Mais si cette opinion peut être combattue, ce que je 
reconnais, 1l en est une qui ne rencontrera pas de contradic- 
teurs : c'est que ces malheurs sont dus à une direction fatale, 
dont personne, dans cette enceinte, ne voudrait prendre la 
défense, direction qui peut sans exagération se traduire par l’un 
ou l'autre mot : ineptie ou trahison! /Bruits divers. Laissez 
parler ! laissez parler !) Depuis que la Chambre est assemblée, Ja 
politique semble avoir subi une déviation singulière; il n’en est 
plus question. De telle sorte que la nation française ne sait pas 
pourquoi elle va mourir. » 

De vives et nombreuses agitations, des cris : A l'ordre! 
accueillent ces paroles. Plusieurs membres se lèvent et inter- 
pellent l’orateur : « Nous armons le pays, s’écrie Chevreau, et 
vous le désarmez par vos paroles. — Ne découragez pas 
l’armée ! » ajoute Palikao. Et avec colère : « Un ministre de la 
Guerre français ne peut entendre de telles paroles. » Il se lève, 
très animé, quitte la salle des séances. Les députés de la Gauche 
se demandent si le général ne va pas préparer un acte de répres- 
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sion; Bethmont se précipite à sa suite : « Est-il vrai que vous allez 
faire arrêter Jules Favre ? » Le général le rassure : il n’a pas 
un aussi noir dessein; son ministère n’est pas un ministère de 
coups d'État; il prie seulement l'honorable député d'engager 
Jules Favre à tenir compte de la gravité des circonstances et à 
modérer son langage. 

Révolté de l'attitude de la Gauche, Buffet, dominant tout le 
débat de sa forte et éloquente parole, dit avec une solennité 
pathétique : « Le gouvernement parlementaire a, dans une 
grande crise, à faire ses preuves. Il faut qu'il prouve que, pen- 
dant la guerre, il est propre à défendre le pays, comme à dis- 
euter, dans la paix, ses intérêts. En présence de l'ennemi, malgré 
les divisions, malgré les partis qui peuvent exister, qui existent 
légitimement dans cette Chambre, c’est à nous, partisans de ce 
régime libéral, de montrer que nous avons un seul désir, une 
seule passion : l’union de tous les sentimens et de toutes les 
énergies vers un même but, vers un même résultat : chasser 
l'étranger. » (24 août.) Une acclamation enthousiaste accueille 
ces nobles accens, aussi sincères sur les lèvres du loyal orateur 
qu'ils l’étaient peu sur celles de tant d’autres. Mais l'assemblée 
ne demeura pas sous l'empire de ce sentiment, et revint vite à 
ses passions aveugles. 

Thiers expliqua que, favorable aux propositions de Kératry, 
il les abandonnait pour éviter une crise ministérielle. Puis, rap- 
pelant que Duvernois avait invoqué l'intérêt des institutions, il 
poursuivit : « Je fais un sacrifice au pays et à la Chambre en ne 
portant pas la discussion sur ce sujet; mais je supplie qu’on ne 
fasse pas figurer ici un intérêt de ce genre. Nous savons tous 
aujourd'hui pourquoi la France combat; elle combat pour son 
indépendance ; elle combat pour sa grandeur, pour sa gloire, 
pour l’inviolabilité de son sol. Tous, nous le savons, à gauche, 
au centre, à droite ; c’est éclatant comme !a lumière, et tous nos 
cœurs battent à l'unisson quand vous parlez de ces grands, de 
ces sublimes intérêts de la patrie. Mais, de grâce, ne nous parlez 
pas des institutions : vous ne nous refroidirez pas, vous ne dimi- 
nuerez pas notre zèle pour la défense du pays; mais, sans nous 
refroidir, vous nous frapperez au cœur en nous rappelant ces 
institutions qui, dans ma conviction à moi, sont la cause prin- 
cipale, plus que les hommes eux-mêmes, des malheurs de la 
France. » {Bravos et applaudissemens à gauche. Rumeurs au 
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centre et à droite.) « Triste séance, écrivait le président Bonjean: 
au fond, c'est toujours la question de déchéance qui se repro- 
duit sous diverses formes. La Gauche ne veut pas sans doute le 
succès des Prussiens, mais elle ne veut pas non plus que la vie. 
toire, qui couronnera les immenses efforts que fait la France, 
tourne au profit de la dynastie napoléonienne qu’elle veut évi- 
demment renverser. » 


VII 


Le gouvernement n'en continua pas moins ses avances 
malheureuses à la Gauche et au Centre gauche. Les amis de 
Thiers reprochaient aux ministres de ne l'avoir pas appelé dans 
le Comité de défense de Paris, bien que l'offre formelle lui en 
eût été faite, on l’a vu le 23 août. Thiers lui-même dit le 
26 août : « Si le gouvernement a besoin du dévouement de 
n'importe lequel d’entre nous, quelque périlleux que ce dévoue 
ment puisse être, il sait bien que nous sommes gens d'honneur, 
et qu’il n’y en a pas un seul d’entre nous qui reculera devant 
le péril. Quelle que soit la difficulté matérielle ou politique qu'il 
faille braver, quand le gouvernement nous appellera patriotique 
ment, nous répondrons patriotiquement aussi. »{ Oui, oui, bravol) 

Le gouvernement ne laissa pas tomber cette parole à terre. 
Dès le lendemain (27 août), paraissait au Journal officiel un 
décret qui appelait Thiers au Comité de défense des fortifications 
en compagnie de trois autres députés, Daru, Dupuy de Lôme, 
Talhouet. Thiers, cette fois, ne refusa pas, mais c'était de la 
Chambre seule qu'il voulait tenir son mandat. Dès l’ouverturede 
la séance, il monta à la tribune et déclara qu’averti par l’O/f- 
ciel seulement de sa nomination, il ne croyait pas pouvoir 
accepter une tâche pareille sans une délégation du Corps légis- 
latif. « Nous vous demandons tous d'accepter, » dit Thoinnet de 
la Turmelière. De toutes parts on s’écria : « Ouil tous! tous! 
c'est le vœu de tout le monde. » — « Je crois devoir constater, 
dit le président Schneider, que cette manifestation vient de 
tous les côtés de la Chambre. » Les amis eussent voulu un vote 
formel. Schneider fit remarquer qu’une acclamation partie de 
tous les bancs de la Chambre rendait un vote superflu. L'appa- 
rence fut sauvée, et Thiers ne parut tenir son mandat que du 
Corps législatif. 
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Mise en train par ce nouveau succès, la Gauche voulut alors 
accroître la situation du gouverneur de Paris qu’elle considé- 
rait déjà comme son chef, et demanda « que le recrutement et 
l'armement de la garde nationale de Paris fussent dans ses 
attributions exclusives : il lui paraissait indispensable que le 
général Trochu eût les pouvoirs dont il avait besoin pour avoir 
à sa disposition dans la garde nationale le nombre d'hommes 
qu'il croira nécessaire à la défense du pays. » 

Palikao, piqué au vif, se fàächa et le prit de très haut. D'un 
ton sec il riposta : « La position du général Trochu, d’après tous 
les règlemens, n’est qu'une position militaire et nullement une 
position administrative. La délivrance des armes se fait par 
l'administration de la Guerre et je n’admettrai jamais qu'un de 
mes inférieurs, placé sous mes ordres, usurpe les fonctions que 
je dois remplir. » {Nombreuses marques d'approbation.) Quoique 
la Gauche, sentant qu’elle s'était avancée trop tôt, eût essayé de 
le désarmer en le couvrant de complimens, Palikao, agacé par 
ce début, se montra encore moins condescendant, lorsque 
Emmanuel Arago lui demanda : « À quelle distance les armées 
prussiennes sont-elles de la capitale ? » — « Si, pendant que Je 
suis ministre de la Guerre, répondit-il sèchement, un officier, 
de quelque grade qu'il soit, commettait l’indiscrétion que l’on 
me demande de commettre, je le ferais fusiller. » { Vive appro- 
bation et applaudissemens.) 1 quitta la Chambre cette fois 
encore avec un fracas de mauvaise humeur, et, dans la salle 
des conférences, se répandit en lamentations sur les pertes de 
temps auxquelles le condamnaient « ceux qui se gargarisaient 
de paroles sonores. » 

Les députés irréconciliables, qui ne laissaient pas d’être de 
temps à autre inquiets des conséquences de leurs agressions, se 
demandèrent de nouveau si l'heure du coup d’État n'avait pas 
cette fois sonné. Ils interrogèrent Duvernois, Brame, Jérôme 
David surtout, réputé un foudre de guerre, ne rêvant qu'’actes 
de vigueur. Ce fut à qui se montrerait le plus rassurant. Duver- 
nois donna sa parole d'honneur qu'il ne consentirait jamais à 
un coup d’État. Brame fut d’une magnanimité magnifique : « Je 
vous ai fait préparer des appartemens chez moi, venez-y; on 
n'osera pas aller vous prendre chez un ministre. » Jérôme David 
garantit que le ministère ne songeait pas à un coup de force, et 
que « si la moindre disposition dommageable à la liberté de 
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l'un des membres de la Chambre était proposée, il s’y opposerait 
de tout son pouvoir. » Rassurés, les conspirateurs continuèrent 


sans trouble leurs agissemens. 


Les propositions insensées se succédèrent sans interruption. 
Jules Ferry demandait la liberté du commerce des armes et, 
à la Commission qui la lui refusait, il répondait : « L’officiel ne 
sauvera pas la France, la France ne se sauvera que par elle- 
même. Si on hésite à rendre libre la fabrication des armes de 
guerre, c’est que l’on craint que ces armes ne tombent entre les 
mains des ennemis du gouvernement ; que l'on dise cela et que 
l'on sache que, enfin, s'il y a quelque chose qui paralyse la 
défense nationale, c’est l'intérêt dynastique. » { Dénégations au 
centre et à droite.) (25 août.) Gambetta, Barthélemy Saint-Hilaire 
continuèrent à déposer une série de pétitions demandant, les 
unes que : «comme tous les citoyens valides, les séminaristes, 
abbés, moines, frères, fussent appelés à défendre le sol de la 
patrie menacée, » les autres protestant contre les opérations des 
conseils de revision. Glais-Bizoin réclamait l'élection de tous 
les officiers de la garde nationale (29 août); Raspail, au nom 
des épouses, des mères, des filles, au nom de la justice, au nom 
de la France, au nom de l'Humanité, proposait l’amnistie géné- 
rale de tous les délits politiques et délits de presse (31 août). 
Jules Favre s’indignait que les honorables citoyens de Belleville 
ne fussent pas encore armés et qu'on accuc‘lit par des rires et 
des murmures leurs réclamations patriotiques : un comman- 
dant de bataillon leur avait déclaré qu'ils n'auraient pas de 
fusils! Jules Favre exigeait justice immédiate de l'injure 
adressée à de tels patriotes. « Que le sang français, s'écriait 
Gambetta, retombe sur ceux qui ont refusé d’armer les citoyens! 
— Oui, c'est une trahison! » ajoutait Jules Favre. (30 et 
31 août.) 

Kératry proposa de charger le Comité de défense de reviser 
d'urgence les nominations des officiers de la garde mobile 
(31 août) : « Beaucoup de ceux qui avaient été nommés mar- 
quaient de l’expérience nécessaire pour conduire les hommes 
au feu ; leur nomination avait été un acte de favoritisme ; laisser 
continuer ces erremens, c'était envoyer les gardes mobiles à la 
boucherie. » Dans l’histoire parlementaire, il n’y a rien de plus 
médiocre, de plus décousu, de plus niais, de plus honteux, de 
plus déshonorant que ces dernières séances du Corps législatif. 
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Un jour, Thiers n’y avait plus tenu et avait protesté : « Toutes 
les propositions qui viennent d’être faites sentent l'agitation; 
restons calmes. » (26 août.) 

Les ministres répondaient en se morfondant en humilités 
sentimentales et en parlementarisme à outrance. Ils s’indi- 
gnaient qu'on pût suspecter des hommes si respectueusement 
soumis aux volontés du Parlement et qui n'avaient d'autre 
préoccupation que de mériter sa confiance : ne suffisait-il pas 
qu'un orateur dénonçàt un préfet ou un maire, pour que, sans 
même l’entendre, ab irato, on le destituât (1)? Ne donnait-on 
pas des armes à qui les demandait? Pourquoi, dès lors, des 
paroles provocatrices et amères, pourquoi ces perpétuelles ques- 
tions qui les détournent de leur premier devoir, le salut de la 
patrie? La majorité applaudissait les ministres, sanctionnait 
toutes leurs propositions, les comblait de votes de confiance. 
Mais, en même temps, elle écoutait avec patience, parfois avec 
encouragemens, et même avec une complaisance chaque jour 
plus sensible, les sorties, les extravagances, les violences de la 
majorité morale. 

Les ministres tentèrent de se soustraire au supplice d’être 
perpétuellement sur la sellette en ne paraissant plus à la Chambre 
et en s'y faisant représenter par le plus incolore d’entre eux, 
Grandperret. Précaution inutile. On leur faisait transmettre les 
questions et force était de venir répondre. Alors ils essayèrent 
d'adoucir les assaillans en louant leur beau langage et leur 
modération (2); les coups de trique ne devinrent que plus 
violens (3). Vainement, encore, sacrifiaient-ils la France dans 
la crainte d’être soupçonnés de défendre la dynastie; on ne 
cessa de leur reprocher d’être uniquement préoccupés des inté- 
rêts dynastiques. Vainement, dans l'espérance de n'être pas 
inquiétés, livraient-ils au parlementarisme les droits primor- 
diaux de tout pouvoir exécutif; on les accusait de lui témoigner 
une profonde antipathie. 

La haine ne désarmait pas. A la Chambre, au dehors, dans 
tout le monde politicien, elle s’étalait de plus en plus. On ne 
cachait plus « qu’on verrait avec satisfaction les humiliations qui 


(1) Préfet de Nancy le 23 août; maire d'Épernay le 29 août. 

(2) Jérôme David sur Gambetta. 

(3) Ce sont dans leurs propres termes les sentimens exprimés par le colonel 
Chaper dans l'enquête parlementaire. 9 
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pourraient être infligées à l'Empire, odieux par son origine et 
ses allures à la plupart des honnêtes gens. » 

Boissier, l’orateur des clubs révolutionnaires, élu capilaine 
de la garde nationale à la fin de 1870, disait dans sa profession 
de foi : « Oui, citoyens, je n’hésite pas à le déclarer, mon plus 
ardent désir était la défaite de l’armée impériale, car son succès 
eût suspendu, pour longtemps encore, la légitime possession de 
nos droits. » Humbert, toujours violent, épouvantait Turquet 
par ses théories révolutionnaires. « Il faut encore une défaite, 
disait Humbert, encore une! » Et les larmes Jui venaient aux 
yeux pourtant, car il eût préféré la victoire; seulement, 
l'Empire! voilà quel était l'ennemi. » 

Duvernois finit cependant par se révolter d’être ainsi conduit 
au gibet, ayant au cou une corde qu'à chaque pas on serrait un 
peu plus fort. Le 1° septembre, trouvant Chevreau dans son 
cabinet, en compagnie de Pietri, il lui dit négligemment : « Je 
suis un homme d'aventure, ce qui est parfois utile; si nous n'ar- 
rêtons pas les autres, ils nous arrêteront ; Pietri, si on lui donne 
les ordres, les exécutera; qu’en pensez-vous? » Chevreau pälit 
et sortit de son cabinet sans même répondre. Une autre fois, 
Persigny, accompagné de l’ancien préfet de police Boittelle, se 
rend chez Chevreau et lui dit : « Trochu trahit; un jour qu'il 
viendra aux Tuileries, jetez-le dans un cabinet, faites-le con- 
duire à Vincennes; le lendemain, criez dans les rues : « La trahi- 
son de Trochu! » et renvoyez la Chambre. » Chevreau se récria 
et se voila la face. 

Loin de se prêter à arrêter quoi que ce soit, le ministère 
accepta d'achever la désorganisation gouvernementale en intro- 
duisant la démagogie dans la garde nationale. Jusque-là, sous 
la surveillance vigilante du général d'Autemarre, commandant 
en chef, malgré les clameurs de la Gauche, on avait apporté une 
grande circonspection à inscrire sur les contrôles et à distribuer 
les armes; peu à peu on se relâcha et on finit par incorporer et 
armer, non seulement des volontaires sur la qualité desquels 
on ne se renseignait pas assez, mais des individus qui, en tout 


autre temps, eussent été rejetés avec mépris. On distribua: 


huit mille fusils par jour, et trente mille repris de justice se 
glissèrent de la sorte dans les rangs. Lorsqu'on eut ainsi lâché 
la bride, le général d’Autemarre ne voulut pas prendre la res- 
ponsabilité de l’avilissement de sa troupe, il donna sa démission. 
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(29 août.) Le général de La Motte-Rouge, troupier aussi simple 
que brave, accepta de prendre sa succession. 

La garde nationale ayant à sa tête un général moins in- 
flexible, les anciens officiers, qui ne se sentaient plus soutenus, 
annoncèrent qu'ils se rendraient au ministère de l'Intérieur en 
corps pour déclarer que, ne voulant pas paraître moins investis 
de la confiance publique que leurs collègues élus, ils appor- 
taient leur démission. Chevreau manda le général Trochu, on lui 
montra les conséquences de cette dernière dislocation, et, comme 
lui seul était encore investi de quelque autorité et que, d’ailleurs, 
accepter ou refuser les démissions rentrait dans son office, on 
le pria de les refuser par la raison qu'on ne donne pas sa démis- 
sion devant l'ennemi. Trochu le promit. Par conséquent, lorsque 
les officiers se présentent, Chevreau les lui renvoie, leur annon- 
çant que le général repoussera leurs démissions. Quelle n’est 
pas sa surprise et celle de ses collègues d'apprendre le lendemain 
que les démissions ont été acceptées! Chevreau demande avec 
vivacité à Trochu les motifs de ce revirement. Celui-ci répond 
tranquillement que le matin il était de son avis, mais que les 
officiers lui avaient donné de bonnes raisons le soir et qu'il s’y 
était rangé. 

Le lendemain, le gouvernement venait docilement (2 sep- 
tembre) demander à la Chambre d’ordonner les élections d'offi- 
ciers même dans les bataillons déjà organisés, consacrant ainsi, 
par une suprème faiblesse, ce que Glais-Bizoin lui avait demandé 
pour lui infliger une humiliation. « Sans souci du péril national, 
pour faire la cqur à ces républicains de profession dont il allait 
avoir besoin (1), »le complaisant Dréolle, toujours prêt à rédiger 
n'importe quel rapport, sauf à le désavouer ensuite, proposa 
l'adoption et la motiva ainsi : « Les dangers d’une désorganisa- 
tion ne sont pas à redouter, et c’est une bonne chose de revenir 
au principe de l'élection et d'en généraliser l'application. » 

Le résultat de ces élections fut tel que les uns l'avaient 
espéré et les autres craint. Les hommes d'ordre, inconnus à la 
foule, furent écartés, et les grades furent attribués aux mar- 
chands de vin ou à leurs protégés : parmi les élus, on découvrit 
quelque part un souteneur de filles qu’on dut éliminer (2). 


(4) Déposition du colonel Chaper. 
(2) 1d., Ibid. 










PR TP ES ee se PTS 





jo mage arret mir mme rt arts 


ÿ 
Le 


# 
4 


REVUE DES DEUX MONDES. 


VIII 


Maintenant, les voies sont de tous côtés ouvertes à la révolu- 
tion. Son armée est constituée, outillée, commandée par des 
chefs dignes d’elle. Que la défaite prévue soit annoncée, l’écrou- 
lement impérial s’opérera sans obstacles. 

L'heure de cette défaite, allait sonner. Ce n’était pas le simu- 
lacre du Comité de défense qui pouvait en conjurer les effets. 
Ce comité n'avait aucun pouvoir de décider quoi que ce fût, ni 
même de donner son avis sur la direction générale de la guerre : 
son mandat était spécialement limité à la mise en état des for- 
tifications de Paris : il rendait compte au gouvernement chaque 
jour de ce qu'il avait fait la veille, et son compte rendu auto- 
graphié était délivré à chacun des ministres. Les réunions se 
tenaient dans la soirée et se prolongeaient jusque vers minuit. 
Parfois une discussion technique s’engageait, comme le 27 août, 
par exemple, où l'emplacement d’une pièce fut débattu avec le 
maréchal Vaillant. Le plus souvent, l'office spécial du Comité 
épuisé, on s’entretenait des faits généraux de la guerre. Trochu 
pérorait et récriminait. Le maréchal Vaillant répliquait verle- 
ment : « Quand un peuple est malheureux, disait ce noble vieil- 
lard, il lui faut une victime, un bouc émissaire : il a choisi Le 
Bœuf. Les reproches qu'on lui adresse sont injustes, exagérés. 
S'il avait fallu attendre que les banquiers et les industriels du 
Corps législatif eussent voté tous les fonds nécessaires à la mise 
en parfait état de toutes nos places, à l'approvisionnement 
complet de tous nos arsenaux, en vue de toutes les éventualités 
non seulement possibles, mais fantaisistes, c'était se condamner 
à demeurer à tout jamais dans l’état d’humiliation auquel nous 
avait déjà réduits notre inaction après la bataille de Sadowa. Ce 
n’était pas possible. Aujourd'hui même que la France est vaincue, 
je dis que la situation qui vous avait été faite après Sadowa 
n’était plus tenable; la France ne pouvait pas l’endurer plus 
longtemps; la Prusse du reste désirait la guerre et nous y a 
provoqués. Ceux qui l'ont déclarée ne méritent aucun reproche. 
Il la fallait tôt ou tard; on a cru les circonstances favorables: 
on s’est trompé, puisque nous sommes battus, mais après tout, la 
valeur de nos soldats ne s’est pas démentie, et notre défaite est 
encore glorieuse (1). » 

(1) Notes du maréchal Vaillant. 
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Lorsque la marche de Mac Mahon vers Bazaine fut connue, 
Thiers en fit l'objet des reproches les plus véhémens et des pro- 
nostics les plus lugubres. « Les Prussiens, disait-il, ont eu le 
temps d’envelopper l'armée de Metz ; entre cette armée et Paris, 
il y a un mur d’airain formé de plus de 300 000 hommes impos- 
sible à percer. Le seul résultat qu'on obtiendra, c'est de perdre 
inutilement nos dernières forces organisées. Vous avez un 
maréchal bloqué, vous en aurez deux. » Chabaud-Latour et sur- 
tout Trochu appuyaient ces prophéties de malheur trop fondées. 
Le maréchal Vaillant défendait Palikao comme il avait défendu 
Le Bœuf. Les raisons stratégiques sérieuses lui manquant, il en 
était réduit à l’argument sentimental de la Cour : Bazaine 
devait être secouru à tout prix; en essayant de le dégager, on 
obéissait à un devoir étroit, à un sentiment patriotique. Et 
c'était tout ce qu'il trouvait à répondre à Trochu, qui, dès le 
premier instant et quand tout pouvait encore être sauvé, avait 
vu et signalé les conséquences inévitables de la funeste décision. 

Le 3 septembre, au Comité, on se chamaillait plus que de 
coutume, quand Jérôme David qui, sans oser le dire, partageait 
maintenant l'opinion de Thiers sur la stratégie qui nous menait 
à Sedan, lui saisit la main et lui dit à l'oreille : « Monsieur 
Thiers, n’insistez pas; je vous parlerai tout à l'heure. » Thiers 
s'arrêta aussitôt. La discussion tomba. Dès qu'ils furent dehors, 
Jérôme David, entrainant Thiers, lui dit : « L'Empereur est pri- 
sonnier; Mac Mahon est blessé mortellement ! » 

Quelques heures plus tard, mon ami Henry Darcy, homme 
éminent par le caractère autant que par l'intelligence, descen- 
dait le faubourg Saint-Honoré, après avoir lu au ministère de 
l'Intérieur, au milieu d’un grand concours de curieux, la 
dépêche officielle affichée qui annonçait notre affreux désastre. 
Il croise trois des leaders de la Gauche, deux d'âge mûr, un 
moins ancien dans la carrière. À ce moment, un jeune homme 
chevelu, arrivant lui aussi du ministère, accoste ces messieurs 
et leur dit la nouvelle. Les deux ainés baissent les yeux sur le 
trottoir avec un sourire discret, le plus jeune fait un saut en 
l'air et chante : Cocorico! 

Et, d'Angleterre, Edgar Quinet écrivait : « Nous rentrons 
en France au bruit joyeux du canon de Sedan qui nous 
annonce la délivrance ! » 

Émice OLuivier. 
TOME xxI. — 1914. ÿl 








M* DE STAËL ET M. NECKER 


D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE 


IX 0 


LES DERNIÈRES ANNÉES ET LA MORT 
DE M. NECKER 


I 


M. Necker était tombé malade le 30 mars. Il mourut le 
9 avril. Aussi longtemps que ses forces le lui permirent, et 
presque jusqu’à la veille de sa mort, il continua d'adresser à 
sa fille, par chaque courrier, des lettres où l'expression d’une 
tendresse non moins profonde que celle qu'elle lui portait, 
alternait avec les nouvelles et les bruits de Paris ou de Genève 
que, pour satisfaire à l'ardente curiosité de Mn: de Staël, il ne 
cessait de lui transmettre. De ces lettres j'extrairai ces derniers 
fragmens qui achèveront de faire connaître l'homme privé et 
lui vaudront peut-être quelque retour d’une sympathie et d’une 
estime que les injustes violences des partis extrêmes ont enle- 
vées à l’homme public. 


Genève, 3 mars. 


Je n'ai pas pu recevoir une nouvelle lettre de toi depuis le dernier 
courrier. Je n'ai pas pu relire encore celle du 23 février au moment où 


(4) Voyez la Revue des 15 février, 1* et 15 mars, 1 avril, 1** décembre 1913, 
4er mai, 15 mai et 1°" juin 1914. 
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une lettre de moi fit cesser tes inquiétudes. Cette lettre m'a trop ému; 
je la reprendrai incessamment. 

Tu es peut-être à l'heure qu’il est bien près de Berlin et je détourne 
de toi et de moi toute idée triste. 11 me semble que c’est un moyen de te 
faire mieux jouir de ta nouvelle position, et j'espère que tout ira bien. 
Ah! comme je le désire! ; 

Ma santé va de mieux en mieux; je n’ai plus trace de rhume et mes 
nuits se rapprochent de l’état naturel. Ce serait bien le moment de te 
gronder un peu sur tes alarmes exagérées, mais je ne veux rien faire de 
tout cela par écrit. Dis mille choses tendres pour moi au bon Auguste. Ce 
que tu me dis de sa petite sœur prise comme un augure est charmant. 


Mars, sans date. 


On vient de m’apporter ton portrait, je l’ai bien regardé et je le regar- 
derai (1). Me Rilliet crie : Parfait, parfait, pour la ressemblance, et moi je 
trouve qu’on me l’a un peu gâté et qu’on a substitué, je ne sais comment, 
une teinte mélancolique à l’air animé qu'il avait. 

Je crois bien en effet, pauvre petite, que tu aurais eu trop à faire si l’on 

t'avait eue à sa disposition pendant le carnaval. Ces grands plaisirs d’ailleurs 
ont leur monotonie comme les autres. Enfin le début est si beau que j'ai 
peur des rabais si communs dans la vie, mais c’est trop tôt que ce retour 
à la tristesse dont ton post-scriptum, en revenant du bal, donne le soupçon. 
Combien de choses nouvelles seront entrées dans ta tête pendant ce 
voyage d'Allemagne! Je regrette bien d’avoir si peu voyagé. 
On ne se contient pas à Genève sur le procès et le jugement du duc 
d'Enghien. On ne sait pas encore dans ce moment si la sentence a été exé- 
cutée. On doit être bien scandalisé en Europe des instructions données par 
le gouvernement d'Angleterre à son ministre à Munich (2).On se demande 
aussi comment tous ces écrits ont passé entre les mains du gouvernement 
de France et l’on croit qu'aujourd'hui comme autrefois il y a en Allemagne 
des directeurs de poste gagnés. Le duc d’Enghien efface dans ce moment 
tous les autres intérêts. M. Nat (?), dans son ardeur, voulait, je ne sais 
pourquoi, t'écrire sur ce sujet; je l’en ai empêché en lui disant positi- 
vement que tu ne te mélais plus de politique. 

Adieu, ma chère Minette. Redouble de circonspection de tous les genres 
avec les grands personnages qui feront ta société. Il n’y a point avec eux 
de {mot illisible) sans bruit. Adieu. 


(1) En plus du portrait classique de Gérard, qui & été fait après la mort de 
Ms* de Staël, il y a à Coppet quatre portraits à l'huile de M®° de Staël : un por- 
trait du peintre genevois Massot où elle semble avoir de vingt-cinq à trente ans, 
un petit portrait de Mie Gérard où elle est représentée avec sa fille Albertine, une 
réduction de la main même de M®* Lebrun du grand portrait qui est au musée de 
Genève, enfin un grand portrait en pied d'un peintre inconnu. C’est probablement 
de celui-là que parlent M. Necker dans cette lettre et M=° de Staël dans une lettre 
précédente où elle dit n'avoir promis pour ce portrait que 250 francs. 

(2) Allusion à l'affaire du ministre anglais Drake. Voir l’article précédent. 
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Mardi, 27 mars. 


J'ai reçu, chère amie, avec un bien grand plaisir tes deux premières 
lettres de Berlin du 40 et du 44. On ne pouvait rien demander de plus en 
accueil et en distinctions. Tout cela est bon à communiquer aux amis et 
aux ennemis et j'agis, j'agirai pour ma part dans ce sens. Je ne vois que 
des gens à qui cela fait plaisir et ils m'ont paru enchantés de ta réponse à 
un aimable compliment. 

Pardon si l'on te parle d’une ressemblance avec moi. C'est bien bête et 
de plus très faux. Que M. Townsend, que je me rappelle fort bien avoir vu 
à Berne, ait changé de visage tant qu'il voudra, le tien est resté le méme. 

Toutes les arrestations ne sont pas sorties d'un certain cercle, et mème, 
elles ne consistent en aucune personne connue, excepté celles nommées 
dans les gazettes. Les autres incarcérés sont des hommes ou tarés ou 
obscurs. On prétend que successivement il en est venu jusqu’à six cents 
d'Angleterre. On a pu les compter à mesure qu'ils arrivaient, car le complot 
était suivi dès l'Angleterre à la faveur de la vigilance merveilleuse du 
Consul. On dit, mais ceci ne me semble pas également positif, que 
M. d’Enghien était un homme principal dans la conspiration. Il est sûr, 
comme tu l’auras appris, qu'il a été arrêté à Ettenheim, avec toutes les 
personnes qui étaient chez lui. On croyait y trouver Dumouriez, mais il n’y 
était pas. On persiste à croire qu’il est ou qu'il a êté en France. Mais il y a, 
ce me semble, incertitude. Les deux personnes qui donnent le plus de 
renseignemens sont les deux jeunes Polignac. 

Les infortunés ne sont point effrayés, dit-on, mais c'est par légèreté. 
Réal (1) leur disait : « Si vous n’aviez aucune réserve et que vous fissiez con- 
naître sans interruption tout ce que vous savez, on ne serait pas obligé de 
vous faire venir ainsi souvent chez moi accompagnés de gendarmes, ce qui 
doit vous être désagréable. — Point du tout, Monsieur le Conseiller; nous 
nous ennuyons beaucoup dans la prison où nous sommes et nous sommes 
fort aises de venir vous voir. » Et en parlant des regrets qu'ils ont eus de 
s'être engagés dans cette affaire quand ils l’ont vue si mal organisée, ils 
ont dit : « Si nous avions prévu tout cela, nous nous en serions retournés 
tout de suite et nous vous aurions dit en nous en allant : Régnez sur ces 
rivages. » On croit voir à ces récits la scène de Châteauvieux faisant 
l'émigré, mais on finit par de la tristesse et par de sombres réflexions 
générales, en songeant que ces jeunes gens encore ainsi confians sont 
néanmoins dans une situation bien critique. Il est très certain que Moreau 
a écrit une lettre de regret et qu’il demande au Consul de ne pas le faire 
comparaître devant un tribunal. Le Consul lui a répondu que s’il avait 
reçu sa lettre dix jours plus tôt, il aurait obtempéré à sa requête, mais 
qu'il était trop tard. Cette lettre de Moreau sera, dit-on, jointe à la procé- 
dure. 

.Il sera donc jugé et il y aura preuve, dit-on, de ses entretiens avec 
Georges et Pichegru. On croit que, s’il était eondamné capitalement, le 


(1) Le conseiller d'État Réal avait été chargé de l'instruction du procès de 
Cadoudal et de Pichegru. 
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Consul exercerait envers lui son droit de grâce. Quelle situation pour un 
homme tel que Moreau et dans quel précipice il s'est laissé jeter! Tout était 
bête et archibète dans ce complot. C’est le résultat évident de ce qu’on 
apprend. 

Pichegru a été livré pour 50 000 écus par l'ami qui l'avait retiré chez 
lui. Il a donné la nuit la clef de sa chambre à la police et six hommes 
vigoureux sont entrés inopinément et, quoiqu'ils se soient jetés à l’impro- 
viste sur Pichegru, il s’est défendu comme un lion. 

Il y a, comme il est juste, un intérêt général pour le Consul, pour ce 
gardien du repos public. On prétend que, lors même que, pour le malheur 
de la France, les conspirateurs auraient réussi dans leur funeste projet 
d'enlèvement ou d’assassinat, ils n'auraient rien obtenu pour leur but prin- 
cipal et que Cambacérès avec les 20000 hommes qui sont à Paris aurait 
soutenu un gouvernement absolument étranger à la famille royale et qu’il 
n'y a en général aucune chance possible pour ce qu’on appelle la contre- 
révolution et cette opinion me paraît appuyée de beaucoup de détails. Il me 
parait hors de doute que le gouvernement anglais avait connaissance de 
tout le complot et il l’a sanctionné au moins par de l’argent. Qu'il est bête, 
ce gouvernement! C’est le moins qu’on puisse dire. L'affaire de la des- 
cente n’est pas abandonnée, il s’en faut bien, et ce qu'on dit despréparatifs 
est merveille et fait un honneur infini au génie de Bonaparte. On assure 
que la Russie ne veut pas qu’on envahisse l’Angleterre, mais le gouverne- 
ment français pourrait aller si vite qu'aucune opposition ne fût de saison. 
Au reste, il y a une chance de paix sous un nouveau règne, s’il est ouvert 
en Angleterre comme l’état du Roi le rend probable. On dit que Nelson 
sera pris pour dupe dans les mouvemens de la flotte de Toulon et, en gé- 
néral, c'est beaucoup la destinée des Anglais quand ils disputent avec le 
maitre à tous, l’habile Consul. 

On fait courir le bruit que Acton, le premier ministre de Naples, a été 
arrèté au nom de la France et on va plus loin encore dans tous les propos 
vagues que l’on répand. Que de troubles encore en Europe! La sagesse de 
la cour de Berlin dont tu es déjà frappée lui fera prendre, je n’en doute 
point, le meilleur parti au milieu de l'orage. On parle d’alliance entre elle 
et la France, mais je ne veux pas que tu m’en parles par conjecture, car il 
faut que tu te tiennes à l'écart de tout intérêt politique et que tu vives de 
tes goûts d'esprit. 

Tu fais un magnifique portrait de la Reine et qui répond à sa réputa- 
tion. Je suis fort aise que tu l’as louée beaucoup ainsi que le Roi, c’est une 
des meilleures preuves que tu es contente de leur accueil. 

Je ne puis écrire plus longtemps; à un autre courrier le reste. 


Cette lettre, plus longue que ses lettres ordinaires, est la 
dernière que M. Necker ait écrite en pleine possession de ses 
facultés. On l'y retrouve bien tel qu’il était, affectueux, judi- 
cieux, mesuré dans l'expression de ses sentimens et équitable 
dans ses jugemens. L'exécution du duc d’'Enghien lui avait 
causé une profonde horreur. « Comment aller vers ce sang ? » 
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écrivait-il dans une autre lettre à propos du dessein qu'avait 
formé Benjamin Constant de se rendre à Paris. Mais on aura 
remarqué l'admiration avec laquelle il continue à parler du 
Premier Consul, malgré les griefs qu’il aurait été en droit de 
concevoir depuis l'exil de sa fille, et la sévérité avec laquelle il 
juge les entreprises tentées ‘contre celui qu'il continuait à 
considérer comme l’homme nécessaire. Avant de raconter com- 
ment il a reçu la mort, je voudrais montrer de quel œil il 
envisageait à l'avance le redoutable passage, et comment il s’y 
était préparé. 


II 





M. Necker était de nature profondément religieuse. Il avait 
été entretenu dans ces sentimens par sa femme, fille d’un pas- 
teur vaudois. Tous deux étaient chrétiens d'éducation et de 
sentiment, mais leur piété prenait surtout la forme d’un déisme 
attendri, et leurs prières s’adressaient moins fréquemment au 
Christ qu'à Dieu lui-même. De même, leur langue religieuse 
s'inspirait davantage de la Bible que de l'Évangile. Dans les 
prières que J'ai retrouvées dans les papiers de Me Necker et 
dont j'ai publié quelques-unes, prières très belles, très ardentes, 
très pathétiques même, le nom du Christ n’est pas une seule fois 
prononcé (1). Les œuvres religieuses de M. Necker, car ce finan- 
cier, ce ministre de l’ancien régime a laissé des œuvres reli- 
gieuses, présentent le même caractère. Dans l'intervalle de ses 
deux ministères, il avait composé un ouvrage de philosophie. Il 
avait songé d’abord à lui donner pour titre : De l'existence de 
Dieu. Puis il avait réfléchi qu'il était préférable de l’intituler : 
De l'importance des idées religieuses, trouvant « que ce titre se 
rapprochait plus de ses premières occupations et semblait 
indiquer les vues d’un homme d'État. » « Il faut donc, ajou- 
tait avec indignation Germaine Necker dans son Journal de 

: jeunesse (2), obtenir des hommes la permission de les entretenir 
de l'éternité en leur parlant du présent, et ils appelleraient vain 
et inutile tout ce qui n'aurait que l’âme et l’immortalité pour 
objet. » Cet ouvrage, qui allait à l'encontre des idées philoso- 
phiques du temps, avait eu peu de succès. 


(1) Le salon de M"° Necker, t. 11, chap. I. Les Journaux de M®° Necker. 
(2) Zbid., t. II, p. 173. 
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Dans sa retraite de Coppet, M. Necker était revenu aux 
études philosophiques et religieuses, et il y avait consacré une 
partie de son temps. Une partie seulement, car, durant les pre- 
mières années, son âme n'était pas assez apaisée. Il avait con- 
servéun assez vif ressentiment de l’ingratitude dont, à son sens, 
il avait été victime, et il s'était appliqué tout d’abord dans un 
ouvrage intitulé : De l'administration de M. Necker par lui- 
même, à défendre les actes de son ministère, non sans diriger 
même d'assez vives critiques contre ceux qui l'avaient com- 
battu ou mal soutenu. Souvent j'ai été étonné que ceux qui 
mènent une si vive campagne contre le mouvement de 89 n'aient 
pas tiré plus souvent argument de cet ouvrage de M. Necker, 
car nulle part on ne trouverait une critique plus acerbe de 
l'œuvre de la Constituante. Il ne se désintéressait pas non plus 
de ces questions de finance et d'administration qui avaient tenu 
une si grande place dans ses préoccupations, et il leur consa- 
crait plusieurs ouvrages, entre autres celui qu'il a intitulé : 
Dernières vues de politique et de finances, et qui n’était pas, on 
se le rappelle, sans avoir quelque peu contribué à la disgrâce de 
M°° de Staël. C'est qu'il ne pouvait pas non plus se désintéres- 
ser complètement du pays qu'il s'était efforcé de servir, auquel 
il était demeuré attaché et où il savait que sa fille désirait 
vivre. Cependant, des pensées plus graves avaient repris empire 
sur lui et il avait publié en 1800, en deux volumes, un Cours 
de morale religieuse. 

Dans la préface de ces deux volumes, M. Necker indique le 
point de vue auquel il s’est placé pour les écrire. C’est à la 
France surtout qu'il a pensé, car « les idées religieuses, un des 
premiers élémens de l'harmonie sociale, sont peut-être plus 
nécessaires à cette nation qu'à tout autre peuple. » Rien ne 
manque à cette nation dont il fait un magnifique et en même 
temps judicieux éloge. La nature lui a prodigué tous les dons : 
riche sol, beau climat, air suave et tempéré, situation au centre 
de l’Europe et en même temps communication avec les extré- 
mités du monde à la faveur des mers qui baignent ses rivages. 
Elle lui a prodigué en même temps « les richesses du domaine 
moral : esprit inventif, pénétrant, animé; la patience unie au 
courage, l'oubli si prompt après les peines, et, en modèle aux 
autres peuples, toutes les parures de la grâce et de l’imagi- 
nation. » Mais la religion lui est plus nécessaire qu’à tout autre 
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peuple pour contenir son ardeur, régler ses mouvemens, et, les 
autorités anciennes devant lesquelles elle avait l'habitude de s'in- 
cliner ayant disparu, la religion demeure la seule à laquelle elle 
puisse obéir. 

L'ouvrage lui-même est un recueil de discours ou plutôt de 
véritables sermons. M. Necker dit en effet dans la préface qu'ii 
avait supposé, « par une fiction permise, qu'un pasteur d’un 
âge avancé prononçait les discours dont cet ouvrage formait la 
réunion. » Poussant la fiction jusqu'au bout, il allait jusqu'à 
imaginer qu'un de ces sermons, celui sur l’amour conjugal, 
était prononcé par lui-même dans le temple de Coppet dont 
il suivait régulièrement les exercices (1). Chaque discours, 
— il y en a vingt-huit, — a pour sujet un point de mo- 
rale, mais est précédé d’un texte approprié. La plupart de ces 
textes sont tirés de la Bible dont on sent que M. Necker avait 
fait une lecture approfondie, car des citations non seulement 
des Psaumes, mais du Pentateuque ou des Livres Sapientiaux, 
entre autres de l’Ecclésiaste, y reviennent continuellement. Très 
peu de textes sont tirés de l'Évangile, bien que l’un des derniers 
discours, qui est en quelque sorte la conclusion des précédens, 
soit consacré à l’exaltation de la religion chrétienne. Inutile de 
dire que ces discours, ces sermons plutôt, inspiraient à Mr de 
Staël une profonde admiration. Elle y voyait le plus puissant des 
réconforts contre les épreuves de la vie. Lorsque Christin, ce 
jeune Neuchâtelois auquel elle s'était intéressée, fut arbitraire- 
ment emprisonné par l’ordre du Premier Consul, elle lui fit 
parvenir le Cours de Morale religieuse, comme on ferait par- 
venir à un prisonnier la Bible ou l'Évangile, et Christin la remer- 
ciait en cestermes: « Le respect que m'inspire son auteur, la 
belle âme qui a dicté les discours et le style enchanteur de tout 
ce qui sort de cette plume vraiment unique m’assurent que ce 
livre va être pour moi une source de consolation et de plaisir (2). » 

Sans partager l'admiration un peu excessive de Mme de Staël, 
il faut reconnaître qu'il y a dans ces discours d'assez belles 





(4) Frappé de ce que le culte protestant, tel qu'il était pratiqué en Suisse, pré- 
sentait d'un peu froid, M. Necker avait, dans un de ses écrits, tracé le plan d’une 
liturgie où le sermon aurait alterné avec des chants et des prières. Cette liturgie 
ressemble beaucoup à celle qu'ont adoptée certaines églises protestantes. 

(2) Archives de Coppet. Cette lettre a été citée par M. Fréd. Barbey,dans l'étude 
qu’il a consacrée à Christin et M®* de Staël dans son intéressant ouvrage : Au 
service des Rois et de la Révolution, p. 150. 
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choses. La langue en est un peu pompeuse, défaut qui d’ailleurs 
était celui du temps, mais certains passages ne manquent ni 
d’éloquence ni d’élévation. Je citerai, en particulier, celui-ci tiré 
d’un discours sur la mort dont le texte est emprunté à l’Ecclé- 
siaste : « La vie n’a point de défense, quand'il faut aller au 
tombeau. » 


La mort! La mort!.. Quel nom je viens de vous prononcer! La 
mort! Tout fuit, tout disparait devant elle. Quelle image sombre et ter- 
rible je vais offrir à votre pensée! Le printemps a coloré nos campagnes, 
la terre s’est parée d’un éclat nouveau; les fleurs, les plantes, les arbris- 
seaux, nos jardins, nos prairies, tout s'anime, tout s'embellit. La mort! 
Et vous ne verrez plus un si beau spectacle ; et vous n’assisterez plus au 
relour solennel des magnificences de la nature! 

Le mouvement continuel du monde social attire vos regards, irrite 
votre curiosité ; vous y réussissez par les différentes prétentions de l’orgueil 
ou de la vanité ; vous faites du plus petit intérêt une grande inquiétude, 
du plus faible désir une forte passion; vous êtes enfin dans tout le sérieux 
de la vie. La mort! Et ce monde, avec qui vous croyez avoir fait une 
alliance éternelle, ne sera rien pour vous, comme vous ne serez rien pour 
lui; et pas un grain de votre poussière ne s’animera aux mots d’ambition, 
de succès, de gloire ou de célébrité, à ces mots, qui, hier encore, exal- 
taient votre sentiment, faisaient bondir toutes vos pensées. La mort! Et 
vous serez un corps glacé, sans action et sans parole, et que l’immensité 
des sables de la terre appelle et revendique. 

Hélas! et qu’elle est surtout effrayante, cette dernière perspective ! Les 
plus doux liens, les plus tendres affections vous rendent heureux ; et votre 
cœur palpite aux noms si puissans de père ou de mère, d'épouse ou 
d'époux, de fils ou de frère ; vous croyez qu'avec des sentimens si vifs, si 
continuels, et qui placent votre vie hors de vous, aucune fin, aucune inter- 
ruption n’est possible. La mort! L'inexorable mort! Et vous n’enten- 
drez pas même les cris de douleur, les plaintes lamentables des amis que 
vous aurez quittés, et qui vous redemandent, vous appellent en vain. O 
mort! leroi des épouvantemens, que vous avez été bien nommée! Dieu de 
bonté, Dieu d'espérance! ah! nous vous chercherons! Pourrions-nous, 
sans vous, sans vos consolations, regarder l'avenir (1) ? 


Des ouvrages de longue haleine n’occupaient pas seulement 
le temps de M. Necker. Il avait encore pris l'habitude, dans les 
deux dernières années de sa vie, de jeter sur le papier des pen- 
sées que lui suggéraient les sujets les plus divers. Ainsi faisait 
également Me Necker, et après la mort de sa femme, M. Necker 
s'était fait un devoir de joindre, aux trois volumes de Mélanges 


(4) Œuvres complètes de M. Necker, t, XIV, p. 264. 
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qu'il avait publiés, un certain nombre de ces pensées, non sans 
encourir quelques railleries pour n’en avoir pas retranché quel- 
ques-unes, où l'amour conjugal de M Necker se traduisait en 
termes trop expressifs. Ce que M. Necker avait fait pour sa femme, 
Mre de Staël le fit pour son père, non sans encourir le même 
reproche, car elle inséra, dans le recueil de Pensées qu'elle fit 
paraitre, très peu de temps après la mort de M. Necker, quel- 
ques éloges que son père avait faits d'elle. Pour s’en excuser, 
elle avouait que de rien sur cette terre elle ne tirait autant 
d'orgueil que de ces éloges paternels. Parmi ces pensées, il en 
est qui ne laissent pas que d’être assez profondes. On y sent 
l'expérience de l’homme un peu désabusé des hommes, revenu 
du respect que lui inspirait autrefois l'opinion publique 
depuis qu'il l'avait vue s’égarer jusqu’au crime, ayant conservé 
en dedans de soi des sentimens toujours aussi vifs, mais souffrant 
de l’impuissance de l’âge à les traduire en action ou même à les 
exprimer. Quelques pensées sur la vieillesse ne sont pas sans 
une certaine vérité mélancolique. 


Les vieillards mènent une vie pénible lorsqu'ils sont encore en état de 
tout apprécier, de tout sentir. La haute perspective de l'avenir ne leur 
appartient plus, et, quand ils veulent parler du passé, on ne les écoute 
guère; chacun court vers les combats du monde d'où ils reviennent; c’est 
beaucoup quand on les salue en passant. 

Les pauvres vieillards! Cequ'ils savent le plus tard, c’est qu'ils doivent 
employer discrètement, même avec leurs enfans, les expressions cares- 
santes, les mots de tendresse. Je doute que ce langage leur aille bien avec 
personne. Je vous aime est une parole éthérée, une parole du ciel et qui 
exige sur la terre tout l’accompagnement de la beauté et toute la parure 
du jeune âge (1). 





M. Necker revient sur cette question des rapports entre les 
enfans et les parens dans une autre pensée qui a pour sujet les 
seconds mariages. En principe, il les conseille aux femmes, car 
elles ont besoin d’un soutien ; aux hommes, car ils ont besoin 
d'un confident, et il continue : 


Les enfans remplissent votre vie, mais de l’amour que vous avez pour 
eux. Vous ne voudriez pas les occuper de vos peines secrètes, les ennuyer 
de vos angoisses morales et physiques. Ce n’est pas à eux de vous donner 
du courage ; ce n’est pas à eux de vous avertir qu’il est déjà tard pour vous 
aimer encore. Il y aurait un renversement d'ordre, un manque de conve- 


(4) Op. cit., t. XV, p. 214, et passim. 
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nance, un défaut de goût du moins à en faire des compagnons de votre 
vieil âge, à les associer à votre pauvre histoire. Il faut d’autres liens, il 
faut un autre amour pour trouver du charme dans la faiblesse de l’objet 
qu'on aime. 


Il reconnaît cependant que ce conseil ne saurait convenir à 
certaines personnes, et, par un retour évident sur lui-même, il 
termine ainsi : 


Si votre premier allié dans la vie remplit votre souvenir, si vous l'avez 
aimé d’un sentiment qui ne s'éteint jamais, un nouveau lien est impos- 
sible. Ne le reconnaïtriez-vous pas, cet autel où l’on vous demanderait de 
poser une seconde fois la main, et ce regard si doux, si tendre et si mal- 
heureux, ce regard qui vous a été jeté en passant dans les bras de la mort, 
vous a-t-il dégagé de votre foi? Vous a-t-il annoncé que vous étiez libre ? 
Et quel présent feriez-vous à une âme sensible qui voudrait être aimée 
comme elle vous aimerait ? Non! non! Vivez d'amour encore, mais que le 
même souvenir fasse à lui seul le sort de votre vie. 


Je détacherai encore cette pensée dont le ton et l'inspiration 
passionnée ne sont pas en accord avec la placidité qu'on 
prête volontiers à M. Necker. Elle a pour titre : Un Dieu jaloux. 

Le souverain bienfaiteur des hommes n’est pas un Dieu jaloux, puis- 


qu'il a introduit dans le monde un sentiment plus fort que la reconnais- 
sance : l'amour. 


Un assez grand nombre des pensées de M. Necker, et je sup- 
pose que ce sont les dernières, ont la mort pour objet. Il avait 
dépassé soixante-dix ans, c’est-à-dire l’âge à partir duquel on 
devrait vivre dans une étroite familiarité avec cette idée, car les 
années qu'on passe sur la terre ne sont plus que des années de 
grâce. Il envisageait la mort avec un mélange d’effroi et d’espé- 
rance dont l'expression est parfois assez forte et émouvante : 


Ne badinons pas sur la mort; nous ne la connaissons pas, tant la vie 
est une forte distraction, mais quand elle demande à vous voir, à vous 
parler en tète à tête, quand elle prend jour avec vous pour la suivre dans 
les ténèbres, quand elle vous dit de venir et qu’elle ne répond à aucune de 
vos questions, quel trouble alors doit s'emparer de vous! Lueurs de la 
religion, lueurs consolantes, vous apparaissez, et tout va changer. 


Un des morceaux les plus longs que Mme de Staël ait recueillis 
dans les pensées de M. Necker a pour titre : Vade-mecum reli- 
gieux. L'inspiration en est élevée et la forme n’est pas sans 
beauté. Ce Vade-mecum se termine par une effusion chrétienne, 
assez rare sous la plume de M, Necker : 
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O Jésus, puissant même par votre seule sagesse ! quel spectacle miracu- 
leux vous présentiez au monde, par cette religion où le langage de la bonté 
parfaite, ce langage, en apparence sur les limites de la faiblesse, a néan- 
moins subjugué la terre, résiste encore aujourd’hui aux cris tumultueux 
de nos hordes féroces, et fera taire ces cris au moment déjà désigné par la 
Sagesse divine ! O notre Seigneur ! quel spectacle miraculeux vous avez 
offert au monde, lorsque vous prépariez la soumission des esprits et la 
sainte ardeur de la foi, en prêchant une religion toute de paix et de cha- 
rité ! Quel spectacle miraculeux vous avez offert au monde, lorsque, sans 
combat, sans armes, sans pompe et sans char de triomphe, vous avez fait 
plus que des conquérans, lorsque des paroles, à jamais remarquables par 
leur simplicité, ont suffi pour transmettre votre gloire aux âges les plus 
reculés, et lorsque, loin de tracer votre nom en lettres de sang sur un 
champ de bataille, vous avez vu venir la mort sans faste, sans murmure, 
sans vouloir associer personne aux douleurs de votre généreux sacrifice. 
Ah ! sans doute, entre les diverses paroles de Jésus-Christ avançant vers le 
terme de sa carrière mortelle, celles-ci retentissent encore dans tous les 
cœurs sensibles: « Maintenant, disait-il en élevant ses regards vers le 
ciel; maintenant mon âme est troublée. Voilà, mon heure est venue. 0 
mon! père ! éloignez, s’il se peut, cette coupe de moi; mais que votre volonté 
soit faite et non pas la mienne. » O Jésus, votre âme fut troublée ! Elle le 
fut à l'approche d’une fin cruelle, et qui devait sceller vos touchantes pro- 
messes et vos sublimes instructions. Votre âme fut troublée ! Elle le fut 
pour la cause des hommes, et c’est pour eux, pour nous, que vous avez 
souffert. Ah! pourrons-nous ici rappeler sans émotion les paroles et l’ap- 
plication de notre texte : « Ils m'ont haï sans cause. » 


Le morceau se termine par ces considérations sur la mort: 


C’est une grande circonstance pour l’homme, que le moment où il voit 
distinctement les approches de la mort, où nul autre spectacle ne lui offre 
une distraction, où nulle autre pensée ne l’occupe. Et ce n’est plus alors la 
mort dont il avait entendu parler du temps de ses forces; ce n’est plus cette 
mort fastueuse peinte par les poètes dans nos tragédies, ni cette mort de 
gloire ou d'ivresse que les cris de guerre et le bruit des tambours accom- 
pagnent; ce n’est plus enfin la mort, lorsqu'elle faisait encore partie du 
roman de la vie, c’est la mort dans son isolement, la mort au milieu de 
ses ténèbres, au milieu du silence et de l'oubli; un adieu terrible à ce 
qu'on aime, et avec un sentiment profond, une voix qui ne peut rien ex- 
primer, une main qui ne peut plus bénir. O mon Dieu ! faites paraître une 
lueur consolante au delà de ce sombre tableau. Est-elle le prix de la foi ? 
nous la demandons telle qu’il la faut pour vous plaire. Hélas ! il est bien 
vrai, c'est vous seul que nous devions servir ; mais tant d'objets que vous 
nous aviez donnés à aimer, tant d'intérêts variés qui nous ont distraits 
dès nos premiers pas dans le monde, dès les commencemens de notre 
voyage, et notre raison si faible d’abord, notre raison que l'expérience 
seule achève d'éclairer... Ah ! pardonnez, d Dieu ! nous allions nous ex- 
user, nous allions nous défendre, et nous aurons pour juge celui qui sait 
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tout. Prions-le seulement, et puisque sa bonté nous donne l'être, espérons 
que sa pitié sera notre dernier secours. 


III 


A ses derniers momens M. Necker connut les effets de cette 
pitié et il reçut le secours qu'il espérait. 

Ce fut le 30 mars qu’il tomba malade. A ce moment, se trou- 
vait précisément à Coppet une de ses nièces, M"* Rilliet Huber, 
la meilleure amie de Mme de Staël avec Me Necker de Saussure. 
Elle s'installa au chevet de son oncle et tint jour par jour et 
même heure par heure un journal des phases que le malade 
traversait. Sans doute elle pensa que ce journal adoucirait la 
- douleur de M" de Staël de n'avoir pas assisté aux derniers 
momens de son père. Mme de Staël le conserva en effet précieuse- 
ment. L’original et plusieurs copies de ce journal se trouvent 
dans les archives de Coppet. 

L'origine du mal qui l’emporta fut un érysipèle à la jambe, 
d'un caractère gangreneux et accompagné d’une forte fièvre qui 
lui occasionnait par momens des accès de délire. Des étouffe- 
mens très pénibles compliquaient et aggravaient encore la situa- 
tion. Il fit pourtant, le 3 avril, un effort pour écrire une 
dernière fois à sa fille. L'écriture de cette lettre est fort diffé- 
rente de son écriture ordinaire ; on sent que la main est trem- 
blante et qu'il suit sa pensée avec peine. Néanmoins il se 
réjouit encore des succès de sa fille à Berlin : « Il est glorieux 
à ton âge d’avoir obtenu tout cela par soi-même, » lui écrit-il. 
Il lui donne un dernier conseil: « Une femme de la Cour ou 
ayant été à la Cour écrit ici que tu avais eu un grand succès, 
mais que tu avais un peu trop d’aisance avec les princes. » Il 
lui donne encore une ou deux petites nouvelles et la lettre qu’on 
devine écrite avec effort se termine un peu brusquement par 
ces mots : « Adieu, chère amie! » C'était un adieu, en effet. A 
partir de ce moment, il'ne conserva que par intervalles sa pleine 
connaissance. Quand il la recouvrait, c'était pour parlez de sa 
fille et de Dieu. Je me bornerai à transcrire le journal de 
Mre Rilliet Huber dans sa simplicité émouvante : 


Dimanche matin, 8 avril à 9 heures du matin. 


M. Necker, assis sur son fauteuil, dans un demi-délire qui le fait parler 
haut et avec véhémence, parle de sa fille et dit à ceux qui l'entouraient ; 
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« Oui, je n'avais qu’à lui écrire une ligne pour la faire revenir en courant. Je la 
connais. Qu'elle ne se reproche rien, qu’elle n'ait pas de remords, je le dis pour 
ses amis et non pas pour elle; » et alors, ouvrant son manteau, posant une 
main avec force sur son cœur et levant l’autre au ciel il dit : « C’est là, c'est le 
cœur d’un père qui la juge et la justifie ; c'est le cœur d'un père qui doit juger 
sa féle, je ne lui ai que des obligations, » et son air est élevé et noble; il parle 
sans s'arrêter, avec le ton de l'inspiration, et méle des pensées et des mots 
sensibles à des phrases incohérentes, passant d’un sujet à un autre; on 
dirait que le délire va et vient. Il parle de son frère, il l'appelle : « Mon 
pauvre, mon pauvre frère, » comme s’il le plaignait tendrement. « Il vaut 
mieux que moi, mon bon frère, mon pauvre frère. » Puis « je serai dans un 
meilleur monde, j'ai couru bien des dangers dans celui-ci. » Il continue à parler 
avec véhémence et sans discontinuer. 


10 heures et demie. 
Il est calme, sommeille et parle bas et est recouché. 
Midi. 
Il a vu son frère, il lui a parlé tendrement, il a dit à Mme de Germany : 
« Baisez-moi au front, » mais il articule difficilement dans ce moment. Il dit 


à M. de Germany : « Ils se sont conduits comme des anges, avec beaucoup 
de courage. » On croit qu'il veut parler de ses gens. 


1 h. et demie. 


Une longue consultation composée de MM. Butini, Odier, Vieusseux et 
Coindet; il reconnaît tout le monde, mais le délire ne cesse pas. Il parle à 
M. Butini de sa maladie et au milieu de phrases entrecoupées il dit : 
« Assurez-moi six jours, six jours. » M. Jurine (1) répond : « Je vous assure six 
mois, six ans. — Non, non, je ne veux que six jours seulement. » Il a proposé 
de lui-même de lui mettre un vésicatoire derrière le dos. 

Il a désiré marquer son contentement à ses gens dont il a été servi à 
ravir; il a dit à ces messieurs : « Je suis très content, bien content de mes 
domestiques. vous m'entendez bien ; vous me comprenez. » 

Depuis dix à onze heures, il a été plus calme; il n’y a plus de hoquet ; il 
sommeille et les mots qui lui échappent montrent qu’il n’est occupé que 
d'idées douces et de sentimens bienveillans et tendres. Il dit à ceux qui 
l'entourent : « Je vous aime, je vous aime tous. » 


3 heures. 


Il a dit à Mlie Geoffroy : « Il faut dire au Premier Consul que ma fille n’a pas 
de part à mon ouvrage; s'il m'avait parlé ! » Puis il s’est fait soutenir par ses 
gens, a fait une longue prière à voix inintelligible, les mains et les yeux 
levés; on n’entendait que des mots entrecoupés prononcés avec ferveur; il 
a béni ses enfans en les nommant par leur nom. 


(4) Jurine était un chirurgien. 
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4 heures. 


Il est calme; il sommeille. Il appelle Mie Geoffroy; il lui dit : « Dites à ma 
fille qu’elle ne croie pas avoir des torts; que lorsqu'elle eût été ici, elle n'y 
aurait rien fait, Dites-lui avec douceur. Je sais qu’elle m'aime beaucoup, qu’elle 
m'a bien aimé. » 

5 heures. 


L'agitation est revenue ; il s’est levé et s'est promené longtemps dans sa 
chambre, sans sentir sa jambe ; la fièvre le soutient; ses idées sont exal- 
tées et incohérentes. Il a appelé fortement ma nièce, ma nièce, puis il lui a 
pris le bras et ne lui a rien dit. Il confond souvent les noms de ma fille, ma 
nièce, mais il se reprend tout de suite et ne témoigne aucun regret de s'être 
trompé. Il sait toujours quelles sont les personnes qui l'entourent et n’en 
demande aucune autre. 


1 heures. 


Calme et discours bas et inintelligibles. 


10 heures et demie du soir. 


L'agitation a repris après plusieurs heures de calme ; il rêve, il parle 
beaucoup, sans qu’on puisse le comprendre. Il parle de son frère : « Mon 
pauvre frère, si bon, si pur! » Il prie, il dit: « Dieu est bon, je me confie, » puis 
il s’interrompt. Il prononça : « Mon adorable femme. » Il parle encore; on 


n'entend pas ce qu'il dit, il appelle sa voisine, sa bonne voisine, puis il ne l’a 
pas reconnue. Il dit : « Diodati est-il la? » puis il revient à son frère, il le 
demande avec force, il dit : « Je veux le voir; ce n’est pas que j'aie rien à lui 
dire, mais je veux le voir. » Son frère est entré; il ne lui a rien dit. Il méle 
l'idée de sa fille à son ouvrage. « J'assure qu’elle n'y a pas travaillé; il faut le 
dire. » 


Minuit. 

Le calme est revenu, il dort d’un sommeil tranquille, la poitrine est 
dégagée, plus de hoquet du tout. Il ne souffre pas. 

La nuit du dimande au lundi a été moins agitée; il a prié beaucoup; 
sur les 3 heures, il a dit à haute voix : « O mon Dieu, mon juge, mon Sauveur, 
voici ton serviteur qui va à la mort à grands pas. » Les idées religieuses 
occupent toutes ses pensées, quelque incohérentes qu’elles soient. 


Lundi, 140 heures du matin. 


Depuis 4 ou 5 heures il ne veut plus prendre ni remèdes ni boissons; il 
dit : « Non, non, plus rien. » Il ne reconnait personne, mais il prie sans 
suite ; on entend les mots de : Mon Dieu, pardon, indulgence, confiance. 


11 heures et demie. 


On veut lui donner les poudres de gems, il s’y est refusé vivement, il a 
dit d’une voix forte : Non, non. Ses mouvemens sont pleins de force. 
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Midi. 

La poitrine est remplie; la respiration courte, la connaissance exté. 
rieure perdue; mais une force musculaire très considérable, On lui a mis 
un vésicatoire sur la tête, il a résisté beaucoup. La poitrine est toujours 
plus oppressée, mais il n’a aucun mouvement convulsif. 


4 heure et demie. 


Le bruit de la poitrine diminue; il ne donne aucun signe de souffrance 
ni d’agitation. Avant 2 heures de l'après-midi, sans convulsion, il a cessé 
de respirer. 


Je crois intéressant de compléter ce récit des derniers jours 
de M. Necker par une lettre que treize ans après, au lendemain 
de la mort de Mw° de Staël, un pasteur qui avait célébré quelque 
temps le culte à Coppet adressait à Auguste de Staël. Cette 
lettre donne les mêmes détails que le récit de M Rilliet 


Huber, mais insiste davantage sur les sentiments religieux de 
M. Necker : 


Le jour de Pâques, le 14 avril, je me rendis chez lui en sortant de 
prècher. « De quel sujet, me dit-il, avez-vous entretenu votre auditoire? 
Récitez-moi le morceau le plus saillant de votre discours. » Je lui dis que 
ces belles paroles du Sauveur mourant : « Pardonnez-leur, d mon Père, car 
ils ne savent ce qu'ils font » avaient été le sujet du sermon. « Bien, dit-il, 
c'est le sublime de la générosité, et l'observation d'un devoir souvent fort 
difficile a besoin d’étre encouragée par un tel exemple. Hélas! ils ne savent 
aussi, depuis longtemps, ce qu'ils font, ceux qui gouvernent la France. » Le 
Duc d’Enghien venait d’être amené à Paris; il en était navré et je lui 
témoignai mes craintes sur l'issue de cet attentat. « Non, non, me dit-il, 
ne craignez pas ce que vous paraissez redouter, ce crime serait trop hor- 
rible. Un petit-fils du grand duc Condé, l'unique reste de cette race de 
héros, il est impossible que Bonaparte, homme de guerre, ose, veuille même 
commettre un pareil forfait. L’exécration du siècle présent et des siècles 
à venir est devant lui. Il le retiendra quelque temps en captivité jusqu’à 
ce que, sa puissance étant plus affermie, il n’ait rien à craindre de lui. » 
—J'admirai la générosité de ces sentimens et je me tus. N'ayant vécu que 
huit jours de plus, il n’a rien su de l’horrible assassinat qu'on se serait 
bien gardé de lui apprendre (1). Le lendemain, les mèmes sujets consolans 
de piété l’occupèrent. Il recommandait à Dieu sa fille qu’il paraissait déses- 
pérer de revoir, et ses enfans. C’est alors que, m'ayant demandé avec 
vivacité : « Ne croyez-vous pas que l’indulgence, la plus belle qualité chez 
les hommes, est aussi le plus bel attribut de l’Être suprème? Vous me 
comprenez, ajouta-t-il. Dans de grandes circonstances, avec les intentions 


(1) Le pasteur fait erreur, M. Necker connut l'exécution du duc d'Enghien, 
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les plus pures, il est possible d'errer. L'événement peut tromper la pré- 
voyance. Le juge suprême est clairvoyant. Il a vu l'âme toute nue. » Ma 
réponse ne se fit pas attendre et j'étais en fonds, aidé surtout de nos livres 
saints admirables sur ce point-là, pour le satisfaire pleinement. Dans les 
jours suivans, malgré ses angoisses, je fus content de sa sérénité. Le 
dimanche, veille de sa mort, ses jambes étant prodigieusement enflées, la 
fièvre était très forte, il n'avait point de place bonne. C'était le soir. Il 
préférait de se tenir debout. Il s’appuya sur moi longtemps et proféra 
beaucoup de mots entrecoupés sur sa fille. — « Lui aurais-je nui? » il 
s'agissait de son dernier ouvrage. — « Non, dit-il, j'espère que non. J'aime 
Dieu, je l'aime, oui je l’aime, j'aime ma fille, je le prie pour elle. » C'était 
la voix d’un ange : nous fondions en larmes d’admiration. Un moment 
après, il me dit : « Mon frère, mon cher frère, que je le voie. » Je l’envoyai 
chercher à l'instant. Quand il vint, sa tête était déjà embarrassée. Le 
pauvre M. de Germany, étant déjà malade, avait eu beaucoup de peine à 
venir, Mais M. Necker le reconnut pourtant et lui serra affectueusement la 
main. M'étant retiré pour le laisser reposer, je le revis le lendemain. Le 
délire s'était emparé lentement de son cerveau, et, comme il avait perdu : 
connaissance, son agitation était infiniment plus corporelle que mentale. } 
Butini, présent, ne cessait de nous dire qu’il ne souffrait pas, n'ayant aucun 
sentiment de son mal, et que cette agonie qui nous effrayait par le soulè- 
vement de sa poitrine était nuile pour le malade. Ainsi cessa de vivre ce 1 
grand homme auquel il ne restait, depuis bien des heures, que la vie 
physique. 





















Et le vieux pasteur terminait ainsi sa lettre : 






Sa fille chérie a rendu le dernier soupir au milieu de son sommeil. J'en 
bénis Dieu : elle avait fait sa paix avec lui en le priant pour elle et pour 
ses enfans. Voilà donc ces âmes immortelles semblables à tant d’égards et 
si étroitement unies, réunies pour ne plus se séparer... Me suis-je trompé 
en espérant que cette communication et les réflexions auxquelles elle m’a 
conduit seraient de quelque intérêt pour vous. Il m'a semblé, en vous les 
adressant, avoir à mes côtés ceux que vous ne verrez plus, ici-bas du 
moins, et dont le départ vous a fait verser tant de larmes. C'est par de 
telles pensées que je me suis soutenu dans les pertes que j'ai ressenties, 
et que mon long ministère a pu être de quelque utilité, — toujours infé- 
rieure, il est vrai, à ce que je désirais, — aux âmes affligées. 













Picor, pasteur. 








IV 






La dernière lettre de Mr° de Staël à son père est datée du 
17 avril. Ce fut le 18 avril qu’elle apprit, de la bouche de la 
princesse Radziwill, le malheur qui était venu fondre sur 
elle. ‘ 

TOME xx1, — 1914. 
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Ce fut Louis et moi, dit la princesse dans son Journal, qui dûmes ni 
apprendre la mort de M. Necker, son père. Mme Necker-Saussure, sa cou: 
sine, s'adressa à moi, pour prévenir Mn+ de Staël d’une maladie dangereuse 
survenue à son père; il y avait succombé, avant qu'il fut possible de le 
| faire savoir à sa fille. C’est ce qu’elle ne devait apprendre qu'à Leipzig, où 
l’attendait M. Benjamin Constant. Celui-ci était à Coppet au moment de la 

mort de M. Necker eten apportait tous les détails à sa fille. 
Je fus chez Mme de Staël avec Louis. J'y trouvai le chargé d’affaires de 
























(2) Journal intime de Benjamin Constant, précédé d'une introduction par 
D. Melegari, p. 24 et passim. 


Suède, déjà prévenu de l'événement par M. Benjamin Constant. Au premier Mo d 
mot que je lui dis de la maladie de son père, elle jeta un cri et dit : « Il est qui l 
mort. » Je lui remis la lettre que sa cousine m'avait envoyée pour elle, Sism 
Avec une douleur déchirante, élle fit ses préparatifs de départ; une heure preu\ 
plus tard, Mme de Staël était sur la route de Leipzig (1). Benj 
mare ; £ ÿ Jour! 
Ce ne fut pas à Leipzig, mais à Weimar que M”° de Staël dit « 
apprit la mort de son père que la princesse Radzivill lui avait ffra 
laissé ignorer, et ce ne fut pas Benjamin Constant, ce fut : 
M': de Gœckhausen qui la lui apprit. Son désespoir se traduisit ju 
par des cris et des convulsions d’une telle violence que le mé- il cc 
decin appelé à la soigner déclarait n’en avoir jamais vu de 
pareilles. « Elle est plongée dans une douleur vraiment folle, E 
des convulsions, des cris mêlés à des larmes, » écrivait égale- C'es 
ment Charlotte de Stein. vs 
M°° de Staël dut passer quelques jours à Weimar, pour se ri 
remettre de cet état violent. Ce retard donna à Benjamin de 
Constant le temps d'arriver. Il était depuis peu à Lausanne, out 
quand il apprit la mort de M. Necker. Quand la nouvelle lui enc 
parvint, il écrivit dans son Journal intime : E 
M. Necker est mort! Que deviendra sa fille? Qüel désespoir pour le pré- 
sent ! Quel isolement pour l'avenir! Je veux la voir, la consoler, ou du 
moins la soutenir. Pauvre malheureuse ! Quand je me rappelle sa douleur, le 
son inquiétude il y a deux mois, et sa joie si vive qui devait être de si 
courte durée! Pauvre malheureuse! Mourir vaudrait mieux que cette souf- ët 
france (2). Je 
d 
Il se rendait aussitôt à Coppet où il trouvait réunis quelques 
parens du défunt.« Conversations tristes, ajoute-t-il, mais que la 
sensibilité pour les malheurs qui ne sont pas personnels est d’une q 
mince épaisseur! Comme on est prêt à se distraire et à penser à ; 
(1) Quarante-cinq ans de ma vie, p. 191. 
| 
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autre chose. Ainsi, dans ce moment, je suis triste, mais si je 
voulais, je serais, non consolé, mais tellement distrait de ma peine 

v’elle serait comme nulle ; mais je ne le veux pas, car je sens 
que Mrede Staël a besoin, non pas seulement de ma consolation, 
mais de ma douleur. » Aussi se décidait-il à aller au-devant 
d'elle. Il partait, emmenant avec lui Sismondi avec lequel 
Mre de Staël n’était en relations que depuis peu d’années, mais 
qui lui donnait ainsi la première marque d'une amitié durable. 
Sismondi se savait, paraît-il, quelque gré à lui-même de cette 
preuve de l’attachement qu'il témoignait à sa nouvelle amie, et 
Benjamin Constant, toujours railleur, le remarquait dans son 
Journal: « Sismondi s’est décidé à m’accompagner. On lui a tant 
dit qu'il rendait ainsi un grand service qu'il était presque 
effrayé de la grandeur de son action. » Après plusieurs jours de 
voyage, tous deux arrivaient à Weimar.« Les premiers momens 
ont été convulsifs, » dit Benjamin Constant dans son Journal, et 
il continue : 


Elle est encore plus étonnée, plus frappée de son malheur que pénétrée. 
C'est l'effet du premier moment. Mais cette douleur qui l’a terrassée entrera 
dans son âme, qui n’est jusqu’à présent que bouleversée et s’identifiera 
à son existence. Alors les consolations cesseront parce que la véritable 
douleur aura commencé. On lui renvoie deux lettres de son pauvre père; 
ce sont les dernières. On voit que les idées se troublent. Il y a des mots 
oubliés, d’autres à peine lisibles. Le mort y est partout. Et cependant il est 
encore occupé d’elle à chaque ligne; il pense à ses intérêts les plus fugitifs, 
à toutes ses peines d'imagination. En un mot, le cœur du père y survit. 
Aussi la douleur de notre amie augmente. 


Benjamin Constant n'apportait pas seulement à M”° de Staël 
les détails sur les derniers momens de son père dont elle devait 
être tristement avide. Il lui remettait en même temps une 
lettre touchante de Me Rilliet Huber, datée du surlendemain 
de la mort de M. Necker. 


Mercredi, 11 avril. 


Mon ange, mon ange, il n’y a ni consolation, ni paroles, ni expressions 
que je puisse te donner, ni prononcer. Je ne peux que pleurer avec toi, et 
pleurer sur toi. Depuis le 5, tout ce que je souffre ne peut se décrire; ton 
idée est là, pour me faire passer de la douleur au désespoir. Ce père, il 
t'adorait; garde-toi de pousser trop loin le regret de n'avoir pas été ici 
dans cet horrible moment; tu troublerais sa cendre. Ses dernières idées, 
ses derniers sentimens, au milieu du désordre de son état, ont été toutes 
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d’alarmes sur toi, sur la douleur que tu aurais de ton absence, et celte 
absence a fait son bonheur. Je te le jure par ta douleur, ton père a joui 
plus de tes succès à Weimar et à Berlin qu'il n'aurait joui de ta vue, Tant 
qu'il a été bien portant ou seulement incommodé, tes lettres, tes détails 
faisaient un aliment à sa vie. Crois-moi, je l'ai si bien connu cet hiver: 
il était si bon, si confiant pour moi! Jamais je ne lui ai surpris d'autre 
mouvement que celui de la joie de ton voyage et jamais un regret sur ton 
absence. Nous causions de toi trois ou quatre fois par semaine, de dix heures 
à minuit, et tout était doux dans ses réflexions, dans ses observations : 
Son sentiment pour toi était de l'amour sans personnalité; il ne mettait 
d'égoïsme qu'à tes succès, et ton voyage lui a donné une gloire nouvelle, 

Pleure-le, cet ami parfait; pleurons, mon ange; mes larmes mouillent 
ce papier, elles sont amères, oh! bien amères. Depuis l’âge de treize ans 
j'ai vécu sous son toit paternel, et j'ai recueilli son dernier soupir. J'étais 
dans sa chambre, et tout a été céleste et sans douleur pour l’ange qui est 
retourné dans sa Patrie. 

Du ciel il veille sur toi, sur tes enfans qu'il a bénis en les nommant: 
conserve-toi pour sa mémoire, et par obéissance pour sa volonté sacrée, 


Conserve-toi pour tant d'objets qui tiennent profondément à toi, mon 
ange et pour moi aussi. 






































Dans ce milieu de Weimar où Mr de Staël avait laissé des 
amitiés fidèles, elle rencontra la sympathie à laquelle son mal- 
heur lui donnait droit. La veille du jour où elle se remiten 
route, elle adressait à la duchesse Louise ses remerciemens et 
ses adieux : 





1 mai. 

Madame, je quitte Weimar où mon bonheur a fini. Je conserve pour 
vous la plus tendre, la plus respectueuse reconnaissance. Si je reviens à la 
vie, je reviendrai vous voir; mais chaque jour creusera plus avant la dou- 
leur dont je dois mourir, je ne sais à quelle époque. Plaignez-moi dans 
votre palais, dans cette noble solitude où vous savez vous guider vous- 
même. Pensez quelquefois à un cœur déchiré où reste votre souvenir. Si 
Votre Altesse écrit au Duc, qu'il y ait un adieu de moi, un remerciement 
à la princesse Caroline. J'ai regretté de ne pas la voir, mais faut-il 


F apprendre à sa jeunesse comment la destinée peut s’écrouler en une fatale 
seconde (1)? 





A la même date, elle écrivait à Sophie de Schardt, la belle- 
sœur de Charlotte de Stein, qui lui avait témoigné beaucoup de 
sympathie et avec qui elle devait rester en correspondance : 


Adieu, my dear Madam, je ne puis m'empêcher de prendre congé de 
vous. Il y a dans votre voix, dans votre accent, quelque chose qui sonnait 


(1) Coppe! et Weimar, p. 58. 
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si doucement à mon oreille durant ces tristes jours. Je vous reverrai 
quand je pourrai revoir quelqu'un, quand le nuage qui s’épaissit chaque 
jour autour de moi me permettra de former quelque nouveau plan. Adieu, 
my dear Madam, ne m'oubliez pas. 


Mw de Staël se mit en route, accompagnée de Benjamin 
Constant, de Sismondi et de Schlegel : à Zurich, sa cousine et 
intime amie Me Necker de Saussure vint au-devant d'elle. 
Mr: Necker de Saussure avait assisté aux derniers momens de 
M. Necker. De sa bouche, Mr: de Staël put donc entendre avec 
plus de détails encore que ne lui en avait donné Benjamin 
Constant, le récit des derniers momens de M. Necker. Je lais- 
serai Me Necker de Saussure raconter elle-même cette ren- 
contre et la fin de ce pénible voyage (1). 


Je ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédèrent pour nous. 
Ce n’est pas quand la douleur se déploie dans toute sa violence que le 
génie est reconnaissable. Les convulsions, les horribles angoisses d’un 
cœur désolé, sont les mèmes chez toute la pauvre race humaine, et il n’ya 
pas de place pour la distinction dans les grands accès de souffrances mo- 
rales. C’est dans les intervalles un peu calmes que je retrouve Mme de 
Staël, et c'est dans ceux-là que je la peindrai. 

Il y eut quelques-uns de ces momens de trêve durant notre sinistre 
voyage, et jamais peut-étre ce qu'il y avait de merveilleux en elle ne m'a- 
t-il frappée davantage. Lorsque l'abattement de la douleur en avait remplacé 
les grands éclats, Mme de Staël nous priait de causer dans la voiture, appa- 
remment parce que le bruit des paroles l’aidait à se maitriser. Elle ame- 
nait avec elle M. Schlegel, etcomme, pour peu qu’elle fût maîtresse d’elle- 
mème, on la voyait occupée des autres, elle désirait qu'il se montrât à 
son avantage, et lui indiquait en deux mots les sujets qu’il devait traiter. 
En conséquence, M. Schlegel nous développait une grande quantité d'idées 
nouvelles, et quand l'entretien s’animait, ilarrivait quelquefois que Me de 
Staël, reprise par son talent, se lançait tout à coup dans la conversation. 
Alors, racontant l'Allemagne, les hommes, les systèmes, la société, elle 
déployait un feu, une beauté d'expression extraordinaires; mille tableaux 
éclatans se succédaient, jusqu’à ce que, ressaisie par une griffe meurtrière, 
elle retombât sous l'empire de la douleur. On eût dit de ces feux d’arti- 
fice tirés un jour d'orage, dans lesquels une explosion subite fait jaillir des 
gerbes d’étincelles que des bourrasques de vent et de pluie viennent 
éteindre aussitôt. 

Il ne faut pas supposer toutefois que sa distraction fût complète; un 
tremblement presque imperceptible, une légère contraction dans les 
lèvres, montraient qu’elle n'avait pas cessé de souffrir, et qu’elle parlait, 
si on peut le dire, par-dessus sa douleur. 


(4) Notice de M=° Necker de Saussure en tête des Œuvres complèlés de M®* de 
Slaël, édition de 1821, t. 1, p. 201. 
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Lorsque, au terme de ce long et douloureux voyage, Ms: de 
Staël descendit de sa chaise de poste dans la cour du vieux 
château solitaire sur le seuil duquel son père ne s'avançait plus 
pour la recevoir, il y avait déjà plus d’un mois que la dépouille 
de M. Necker avait été portée dans le monument qu’il avait fait 
construire au milieu d’un petit bois voisin du château, et dé- 
posé à côté de celle de sa femme, dans la grande cuve en marbre 
noif où M”° Necker avait voulu que leurs deux corps fussent 
réunis. Les dernières volontés de M. Necker prescrivaient en 
termes formels cette réunion. Son testament, qui est daté du 
10 novembre 1803, débute ainsi : 












Je rends grâces à l’Être Suprême des faveurs dont il m'a fait jouir sur 
la terre. Je me prosterne devant son infinie grandeur et je soumets avec 
respect ma destinée future à sa miséricorde et à sa bonté. 

J'institue ma chère fille mon unique héritière et je lui recommande de 
faire usage de jla fortune que je lui laisserai de la manière la plus con- 
forme aux lois de la morale et de la religion. 


Après quelques legs à l'Hôpital et à la Bibliothèque de 
Genève, le testament se termine par ces mots : 









Je prie ma très chère fille de garder un souvenir de moi et de recevoir 
ici une dernière expression de ma tendre affection. J'invoque sur elle et 
sur ses enfans la bénédiction divine. 


A cé testament étaient jointes deux enveloppes que M. Necker 
prescrivait de remettre à sa fille immédiatement après sa mort. 
L'une de ces enveloppes contenait quelques legs particuliers; 
l'autre était remplie des indicationsles plus minutieuses relatives 
au monument où il devait reposer. Il s’en remettait à sa fille 
du soin d'entretenir le monument et les murs de l’enclos où ce 
monument avait été élevé; mais, prévoyant le cas de la mort de 
sa fille ou celui où elle serait obligée de vendre le château, il 
chargeait la commune de Coppet de cet entretien, moyennant 
une rente de six cents livres qu'il lui conférait « pour être distri- 
buée aux pauvres les années où il n’y aurait pas de réparation. » 
Inutile de dire que Mr de Staël et, depuis sa mort, ses descen- 
dans, se sont pieusement acquittés de cette prescription (1). 
















(1) Cette rente est aujourd’hui encore servie à la commune de Coppet par les 
descendans de M=° de Staël. 


















MADAME DE STAËL ET MONSIEUR NECKER. 


V 


Me de Staël ne s’éloigna point de Coppet durant tout l'été 
qui suivit la mort de son père. Elle s’abreuva jusqu'au fond à 
la coupe de la tristesse; elle connut cette mélancolie de vivre 
solitaire là où l’on a vécu à deux, de rencontrer à chaque pas 
les traces de l’être aimé qui a disparu, de trouver à chaque 
instant sous sa main les petits objets indifférens qui lui appar- 
tenaient, que sa mort a rendus précieux et qu'on se demande 
cependant s’il faut conserver ou détruire, car il ÿ a une amertume 
dans cette survivance des choses aux êtres, et d’ailleurs, com- 
ment espérer qu'aux yeux des générations nouvelles, ces objets 
auront le même caractère sacré? Ne vaut-il pas mieux faire soi- 
même de son vivant le sacrifice de ces reliques que les laisser 
exposées après soi à des profanations? 

Mre de Staël dut être singulièrement émue en trouvant dans 
les papiers de son père une dernière marque de la sollicitude 
dont il l’environnait. On se rappelle que le Premier Consul en 
avait voulu à M. Necker de la publication des Dernières vues de 
politique et de finances, et que la mauvaise humeur que lui avait 
causée cette publication avait été pour quelque chose dans la 
disgrâce de M” de Staël. Avant de mourir, M. Necker s'était 
évidemment proposé de tenter un dernier effort pour disculper 
sa fille de toute part de responsabilité dans la publication de ce 
malencontreux ouvrage, et il avait jeté sur le papier le brouillon 
d'une lettre qui n’a jamais été envoyée, mais que je crois cepen- 
dant devoir reproduire, car il y plaidait une dernière fois, non 
sans dignité, une cause qui lui était chère. 


Citoyen Général, 


J'aurais une cause à défendre, une cause qui m'est bien chère et que je 
porterai un jour directement à votre tribunal suprème. Je ne présumerai 
pas trop de moi puisque j’invoquerai seulement la justice que vous rendez 
et que vous devez à tout le monde. 

C’est de la cause de ma fille et de ses enfans dont je veux vous parler, 
mais comme ils sont errans dans ce moment en obéissance avec vos 
volontés, je diffère dans ce moment de la soumettre à votre jugement, car 
je respecte plus que personne le temps du Premier Consul, ce temps que 
réclament en entier les plus grands intérêts dont l’histoire ait perpétué le 
souvenir. Mon seul but aujourd'hui est de déposer entre les mains du 
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Premier Consul une déclaration que je puis seul donner, et, à mon âge l'on 
n’a plus le choix des momens, tout ce qui est nécessaire devient pressé, 

Je crois savoir avec certitude que, depuis le départ de Mme de Staël, le 
Premier Consul, en parlant d'elle, lui a reproché mon dernier ouvrage, Je 
proteste qu'elle n'y a eu aucune part ni directement ni indirectement, et 
bien qu’un Bonaparte ait le droit de mettre la jeunesse au premier rang, 
mème pour la pensée, cela n’est pas juste en règle générale, et me faisant un 
moment le chevalier de l'expérience, je soutiens que ma fille, à qui je sais 
bien de l’esprit, n'aurait pu écrire mes Dernières vues, ni m’en donner le 
premier mot. Mais qu'importe ici le raisonnement? je dis, j'atteste un fait 
et j'attache à cette assertion toute la solennité que l’on peut exiger. De 
grâce donc, Général Consul, ne reprochez plus rien à ma fille à l’occasion 
de mon ouvrage; ne déchirez pas un cœur paternel et par le malheur de 
sa fille, et par la douleur,de cette fille bien-aimée, et par le regret sans fin 
auquel vous me livrez en me laissant l’idée que je suis la cause de ce 
malheur. 

Général Consul, je n'ai moi-même aucun tort quant à cet ouvrage et je 
vous respecte trop pour négliger de le dire. Je n'ai eu aucun tort, car je 
n'ai permis qu'aucun exemplaire fût donné, qu'un seul fût donné pu prêté 
à qui que ce soit avant que vous eussiez donné la permission de le publier, 
et c’est la loi que vous avez établie. 

Secondement, je puis m'être trompé, mais avec moi toutes les personnes 
sans inimitié pour l’auteur ont vu que l'ouvrage était écrit non seulement 
avec respect, non seulement avec admiration, mais encore avec goût pourle 
Premier Consul; je n'ai traité que l'avenir, cet avenir qui avait été laissé en 
blanc à dessein par le Premier Consul et qui n’a été rempli par un Sénatus- 
consulte public qu’au moment où mon ouvrage allait paraitre. Je ne veux 
plus écrire sur ce sujet, mais si, pendant mes forces encore, je devais voir 
entrer le Premier Consul dans ce petit appartement de Genève, si présent 
à mon esprit, il apercevrait que la difficulté de cet avenir dont j'ai parlé 
peut défier le premier des génies du monde, et il le sentit par avance 
lorsqu'il me dit à Genève qu'après la plupart des règnes il y avait eu des 
lacunes provenant des minorités, des régences, etc. Après cette conver- 
sation que j'eus avec le Consul à Genève, s’il avait été témoin de la manière 
dont je fis connaître aux miens l'impression que j'avais reçue, le Consul 
ne soupçonnerait pas que j'eusse été indifférent au désir de lui plaire en 
composant mon dernier ouvrage, et quant à l’idée en elle-même, elle n’était 
pas nouvelle pour moi. J'écrivais dans ma retraite sur la constitution de 91 
et sur la constitution directoriale ; jamais je n’aurais peint les personnes, 
j'avais oublié les hommes pour ne voir que les choses. 

Certes il est aisé au maître du monde de plier, de froisser, de renverser 
de faibles roseaux, tels que moi et les miens ; mais il vient un temps où le 
pouvoir n’est plus de rien pour personne et je ne comprends pas comment 
celui qui a tout à attendre de la reconnaissance publique, tout à lui 
demander, se plait à traiter durement un ancien serviteur de l'État. Je ne 
réclame rien à titre de talent ou d’habileté, mais j'ai servi l'État sept ans 
sans appointemens et en refusant les droits de l'Écu, les pots-de-vin, les 
présens des pays d'État. Aujourd'hui, Général, il ne tient qu'à vous que je 









lui 
ch 
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lui laisse encore toute ma fortune, car jamais je ne demanderais quelque 
chose au prince qui m'’offenserait sans cause. 


La lettre s'arrête ici. Peut-être les forces manquèrent-elles à 
M. Necker pour l’achever. 

Depuis la mort de son père, M"° de Staël avait conçu une 
sorte d’effroi de la vie. Elle se sentait à découvert devant la 
destinée, sans protecteur et sans gardien. Elle attribuait à 
M. Necker une influence mystérieuse sur les événemens de son 
existence ; elle le croyait placé auprès d’elle par la Providence, 
pour écarter de sa route tous les accidens, pour la préserver 
même de la mort, car elle rêvait de mourir en même temps que 
lui, et lorsque, dans ses lettres, elle l'appelait « mon ange, » 
c'était avec une arrière-pensée religieuse et mystique. Cepen- 
dant ses amis ne la laissaient point solitaire, Mw* Necker de Saus- 
sure passa l’été à Coppet. Sismondi, Bonstetten vinrent l'y voir. 
« Elle est affreusement triste, écrivait Bonstetten à Frédéric 
Brun ; nous n'avons fait que pleurer ensemble. Quelle éloquence ! 
Quel sentiment! Quel amour pour ce père qui l’aimait tant! 
La voilà libre avec 100 000 livres de revenus, et Dieu sait si elle 
sera heureuse avec tous ces biens terrestres ; le monde est trop 
petit pour son âme de feu (1). » 

Le feu de cette âme avait besoin d’alimens ; ses amis les lui 
fournissaient. Schlegel était demeuré auprès d'elle; Jean de 
Muller qu’elle avait connu à Berlin était venu lui faire visite, 
Sismondi et Bonstetten ne s’éloignaient guère. Bonstetten, dans 
ses lettres, rend un compte animé de la vie de Coppet, au mois de 
juin : « Il se dépense plus d’esprit à Coppet en un jour, écrivait-il, 
que dans maints pays en un an, » et, quand il rentrait dans sa 
chambre à Genève, elle lui semblait un tombeau (2). C'était 
Schlegel qui tenait le plus souvent le dé de la conversation; il 
étonnait ses interlocuteurs par son érudition et par la hardiesse 
de ses aperçus, qui devançaient la critique de nos jours. Mme de 
Staël se plaisait à le lancer dans la dispute et se contentait de 
« battre la mesure. » Certain jour, Schlegel avait nié à table la 
personnalité de Moïse, d'Homère et d’Ossian. Muller lui répondit 


(1) Briefe von Bonstetten an Frederike Brun, p.156. La célèbre romancière da- 
noise, l’amie de Bonstetten, devint également l'amie de Mr de Staël. Les archives 
de Coppet contiennent un certain nombre de lettres d'elle. 

(2) Op. cit., p. 213 et passim. 
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qu'il voulait une fois prendre la plume et démontrer, dans un 
savant ouvrage, que Charlemagne n'avait jamais existé. » 

« Le bon Sismondi, ajoute Bonstetten, est complètement aba- 
sourdi ; il m’avouait hier que tout lui semblait maintenant d’une 
crasse ignorance, je dus le consoler. » 

Quelque douceur qu’elle trouvât dans la société de ces fidèles 
amis, M: de Staël ne pouvait cependant s’accoutumer à l’idée 
que Coppet dût être désormais son séjour habituel, le lieu où 
elle passerait le reste de sa vie. Déjà, du vivant de son père, elle 
en redoutait la solitude, et M. Necker était le premier à com- 
prendre que quelques mois de Paris étaient chaque année 
nécessaires à sa fille. Que serait-ce maintenant ? Aussi ne pou- 
vait-elle s'empêcher d'espérer que la barrière qui lui fermait 
les portes de Paris serait levée, et cela, par l'intervention de 
celui qui avait déjà essayé sans succès de la protéger. On se 
souvient que, de Francfort, elle avait adressé à Joseph Bonaparte 
une lettre où elle lui disait que deux lignes qui la dispense- 
raient de voyager plus longtemps seraient reçues par elle 
« comme la rosée du ciel (1). » 

La réponse de Joseph Bonaparte, qui ne se trouve point 
dans les archives de Coppet ni de Broglie, ne lui avait probable- 
ment laissé aucun espoir, puisqu'elle avait continué son voyage; 
mais, pendant que s’échangeait entre eux cette correspondance, 
la situation de Joseph Bonaparte avait changé et grandi. Le 
Sénatus-consulte du 28 floréal an XI, qui avait proclamé le Pre- 
mier Consul empereur, faisait en même temps de son frère aîné 
un prince impérial et l’un des héritiers éventuels de la cou- 
ronne. M®° de Staël crut sans doute que le crédit de Joseph 
devait s’en trouver accru et, dans sa détresse, elle croyait pou- 
voir s'adresser de nouveau à lui. Elle lui écrivait le 43 juin 
cette lettre pathétique : 


Mon Prince, 


Souffrez qu’en reconnaissant en vous, pour le bonheur des Français, un 
prince, un successeur, une Altesse Impériale, je m'enorgueillisse du temps 
où vous me permettiez un nom plus doux. 

On m'a envoyé de Berlin une lettre où j'ai vu que vous aviez pitié de 
mon sort; je le crois le plus malheureux qu'il y ait sur cette terre; j'ai 
perdu mon protecteur et mon ami, l’être que j'ai le plus aimé et qui avait 


(1) Voyez la Revue du 1* mars 1914. 
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pour moi le plus admirable sentiment ; la maison paternelle n'existe plus 
pour moi et ma patrie m'est fermée. J'ai été bien près de terminer ma vie 
et je ne sais pas encore si je pourrai supporter l'existence. Si vous ne me 
rendez pas la possibilité de revoir mes amis, je ne crois pas que j'aie la 
force de lutter contre ce que je souffre. Mon père, dans son délire, a souvent 
nommé le Premier Consul, et j’ai trouvé dans ses papiers un brouillon de 
lettre à l'Empereur actuel des Français qui lui atteste sur son honneur 
que je n’ai été pour rien dans son dernier ouvrage et qui lui demande, au 
nom des services qu’il a rendus à la France, de ne pas en bannir sa famille. 
J'aurais pu envoyer ce brouillon à l'Empereur et je vous le confierais à 
vous si vous y trouviez quelque avantage ; mais, au milieu de tant de pros- 
pérités, quel intérêt peut-on mettre à la voix des morts et de ceux qui vou- 
draient les suivre. Vous seul avez, malgré tout l'éclat qui vous environne, 
une bonté qui permet au malheur de vous approcher. Sauvez-moi si vous 
le pouvez de la situation où je suis. Je vis ici dans un tombeau qui sera 
bientôt le mien, si mon exil ne se termine pas. Je n’ai plus la force de vivre 
loin de mes amis. Je n’ai plus dans ce monde un intérêt ni une pensée 
que le besoin de les rejoindre, et si l'Empereur pouvait voir dans quel état 
je suis tombée, il saurait qu'il ne fera qu'un acte de pitié en me laissant 
me trainer dans quelque coin solitaire auprès de mes amis. 

Si cependant la fin de mon supplice n’est pas encore possible, si votre 
situation nouvelle ne vous permet pas encore de faire revenir une personne 
bien attachée à l’ordre de choses actuel, puisqu'il vous crée l'appui de la 
France et d'elle-même, envoyez-moi des lettres pour le cardinal Fesch 
et pour Madame votre mère. J'irai passer l'hiver à Rome; j'irai errer encore 
jusqu'à ce que, mes enfans et moi, vous nous ayez rendu notre patrie. 
Vous garderez la dernière lettre de mon père. Ah! que je vous en remercie; 
si vous saviez comme il m’écrivait sur vous! Je me croyais alors malheu- 
reuse et je l’avais pour appui; que suis-je maintenant? Pardon de ne vous 
entretenir que de moi. Tous mes vœux vous accompagnent; je frémis de 
vous savoir à l’armée. Serez-vous de cette expédition ? Faudra-t-il en éprou- 
ver la terreur? Si vous faisiez quelque voyage ailleurs, pourrais-je vous 
rencontrer ? Mon Dieu, le plaisir de vous revoir me sera-t-il jamais accordé ? 
Acceptez l'hommage de mon tendre et profond respect. 


Du camp de Boulogne, Joseph lui répondait (1) : 


Madame, 


J'ai reçu depuis bien longtemps votre lettre du 143 juin, et celle que vous 
avez écrite à ma femme, et qu’elle m'a adressée, en me demandant une 
prompte réponse : l'Empereur était attendu tous les jours ici, et j’ai voulu 
lui parler de vous, Madame, avant de vous envoier des lettres pour Rome; 
ce que je fais avec empressement aujourd’hui, mais j'avais espéré pouvoir 
faire mieux. Je ne dois pas vous cacher que je n’ai pas pu obtenir une 
chose que je désire beaucoup, et que cependant j'espère toujours; ce que 


(1) Archives de Broglie. 
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je puis vous promettre, c’est de la désirer toujours, et de m'en occuper 
souvent. 

Lorsque vous visiterez à Rome le Colisée, et d’autres monumens dont 
vous ne pourriez pas déchiffrer les inscriptions, lisez qu'il est en France 
un ami qui s'occupe de votre retour; livrez-vous au plaisir de voir des 
merveilles anciennes et modernes, et n'ayez pas regret au temps que vous 
n'emploierez pas en sollicitations, pour revenir ici; jeJm'en occuperai, je 
vous le promets, mais j'exige de vous le courage de la résignation, et la 
confiance dans mon amitié. Si je ne réussis pas, personne ne réussira. 
Le courage consiste sans doute à être tranquille, lorsqu'on a fait tout ce 
que l’on peut, pour obtenir ce que l'on veut. Je moralise à mon aise, sur 
les côtes de France, me direz-vous, lorsque vous recevrez cette lettre, Je 
pourrais être en Angleterre, mais je n’y resterais pas longtemps, si cela 
arrivait. Vous me connaissez assez pour croire que rien n’est changé dans 
moi, quoique tout change autour de moi; soit vertu, soit vice, vous savez 
que je m’estime mieux que tout ce que les hommes peuvent donner : un 
bon cœur, une âme aimante, c’est Dieu qui les donne; les grandeurs ne 
sont quelque chose que pour les petites âmes; je suis très flatté que vous 
ayez de moi cette opinion; écrivez-moi donc comme à un ami, c’est à coup 
sûr plus rare qu’un homme élevé en dignités. Ma femme partage bien mes 
sentimens; elle vous aime beaucoup, elle vous apprécie, je suis très aise 
des sentimens qu’elle a pour vous. 

Respectez moins en moi le prince; respectez un ancien ami; vous savez 
qu'on ne respecte un ami qu’en l’aimant toujours; ce que l’on donne au 
respect est enlevé à l'affection, et je veux que vous m’aimiez toujours 
comme par le passé. C’est ce que je ne croirai pas si je remarque le moindre 
changement dans votre style; j'en supposerai dans vos sentimens. 

Agréez donc l'hommage de tous ceux que vous me connaissez depuis 
longtemps. 

J. BONAPARTE. 


Mne de Staël remerciait Joseph (1) de cette lettre affectueuse 
qui fait honneur à la délicatesse de son amitié et, comprenant 
qu’il n’y avait aucun espoir pour elle, elle se résigna à partir 
pour Rome. « Je vais, disait-elle, porter le fardeau de la vie en 
Italie, où l’on dit qu'on oublie l'existence. » Mais elle consacra 
les quelques mois qui précédèrent son départ à écrire, d’une 
plume rapide et émue, une Notice sur la vie privée de M. Necker, 
qui devait servir de préface au Recueil de Pensées qu’elle ferait 
paraître en même temps. Au début de cette notice, elle disait 
que, si jamais son esprit se relevait du coup qu'il avait reçu, 
elle écrirait la vie politique de son père, mais qu'elle ne voulait 
pas le faire dès à présent, craignant de réveiller les passions 


(1) La réponse de M=° de Staël a été publiée au t. X des Mémoires du roi Joseph. 
Appendice. 
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haineuses que la mort avait désarmées. En effet, les Considé- 
rations sur la Révolution française, dont la rédaction occupa les 
dernières années de sa vie et qui ne parurent qu'après sa mort 
ne devaient être, dans sa pensée, et quand elle se mit à l’œuvre, 
consacrées qu’à raconter la vie publique de M. Necker. La notice 
qu’elle écrivit en 1804 ne parle au contraire que de l’homme 
privé. Elle s'était installée dans le cabinet de M. Necker d’où l'on 
voyait le petit bois qui abritait son tombeau; elle vivait au milieu 
des objets dont il avait coutume de se servir. Cette vue et ces 
souvenirs entretenaient sa douleur. Ce cabinet lui rappelait en 
particulier une des dernières conversations qu'elle avait eues 
avec son père, avant son départ, par un soir d'automne. 


Après nous être longtemps entretenus intimement, dit-elle, je lui 
demandai à lui-même, à lui qui semblait devoir me préserver de tout, 
même de sa perte, ce que je deviendrais, s’il me fallait jamais la supporter. 
— « Mon enfant, dit-il alors d’une voix brisée par l’émotion, Dieu mesure 
le vent aux brebis tondues. » — Ah! l’orage ne m'a pas épargnée, et c’est 
quand ma patrie m'était otée qu’une autre patrie, la maison paternelle, 
n'est plus pour moi qu’un tombeau... J’existe cependant, privée de ces 
soins qui s’étendaient à tout; j’existe, privée de cette sollicitude conti- 
nuelle sur ma vie, sur mon bonheur, qui me rendait un objet intéressant 
à mes propres yeux. La douleur ne produit rien que la douleur; les jours 
ne s'arrêtent point en chemin, et la vie, toujours plus dépouillée, revient, 
telle qu’elle est, à chaque réveil (1). 


Bien que le ton un peu trop constant de l'admiration et de 
l'enthousiasme puisse inspirer parfois un léger sentiment de 
contradiction, cependant il est difficile de lire sans émotion 
certains passages de cette notice, celui de tous les écrits de 
Me de Staël où elle se peint le mieux, dit Mme Necker de Saus- 
sure, avec toute l’impétuosité de ses sentimens et sa puissance 
de souffrir. Sa douleur ne trouvait de consolation que dans 
la pensée de l’immortalité, mais c’élait encore à M. Necker 
qu'elle demandait cette consolation. Elle en puisait l'espérance 
dans le Cours de morale religieuse et, après en avoir relu 
certaines pages, elle s’écriait : 


Quelle émotion, hélas ! la lecture des discours sur la mort et l’immorta- 
lité ne fait-elle pas éprouver ! Celui qui n’est plus parlant si vivement de la 
mort, regrettant à l'avance le printemps, la nature et toute la beauté de la 


(1) Œuvres complètes de Mm* de Staël. Édition de 1821. T. XVII, p. 108 et 
passim. 
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terre qu’une nuit éternelle couvre à ses yeux maintenant ; celui qui n'est 
plus, compatissant aux regrets de ceux qui survivent, promettant l'immor. 
talité; cette immortalité, noble espérance de le revoir, touchante commu. 
nication avec luil O mon Dieu! pardonnez aux faibles créatures si leur 
cœur qui a tant aimé ne se peint dans le ciel que le sourire de leur père 
qui les recevra dans vos parvis. 


La dernière page du manuscrit de La vie privée de M. Necker 
porte la date du 14 octobre 1804. Quelques jours après, Mr: de 
Staël se mettait en route pour ce voyage d'Italie d’où elle devait 
rapporter Corinne. Cette longue série d’études n'ayant eu pour 
objet que ses rapports avec M. Necker, je l’abandonnerai donc ici. 
J'ajouterai cependant que de Rome, où elle passa l'hiver, le sou- 
venir de son père, qui ne la quittait pas, lui inspira la pensée de 
rendre un dernier hommage à la mémoire de ceux qui l'avaient 
précédée dans la vie. Elle fréquentait souvent l'atelier de 
Canova, alors dans tout l'éclat de sa gloire. Il avait récemment 
achevé le monument funéraire de l’archiduchesse Christine, la 
sœur de la reine Caroline de Naples, qu’on venait visiter le soir 
à la lueur des flambeaux.Ce monument lui inspira la pensée de 
commander à Canova un bas-relief destiné à orner le monument 
funéraire de ses parens, et qui est aujourd’hui en effet placé au- 
dessus de la porte en fer à jamais scellée. Ce bas-relief repré- 
sente Mme de Staël drapée à l'antique, l'épaule nue, la face 
recouverte d’un voile, pleurant sur un tombeau. Dans le haut, 
Mre Necker, tout enveloppée de voiles que seuls ses pieds 
dépassent, s'envole vers le ciel qu’elle montre d’une main, tan- 
dis que de l’autre elle enlève M. Necker. Celui-ci, drapé égale- 
ment à l'antique, mais jusqu’à mi-corps seulement, tourne vers 
sa fille un regard attendri et, d’un geste consolateur, lui tend 
la main qui reste libre. Ce bas-relief, évidemment inspiré de 
l'antique, n’est pas sans quelque beauté mélancolique. 

Treize ans plus tard, en juillet 1817, le duc de Broglie, 
obéissant aux dernières volontés de Mme de Staël, déposait son 
cercueil dans le monument funéraire où reposaient déjà son 
père et sa mère. Le souvenir de M. Necker ne s'était pas, avec 
les années, affaibli chez sa fille. Son testament débute ainsi: 
« Je recommande mon âme à Dieu qui m’a comblée de biens 
dans le monde et m’en a comblée par la main de mon père à qui 
je dois ce que je suis et ce que j'ai, et qui m'aurait épargné 
toutes mes fautes, si je ne m'étais jamais détournée de ses 
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principes. » Quelques lignes plus bas, elle ajoute : « La vie 
apprend beaucoup, mais, pour toute personne qui réfléchit, elle 
rapproche toujours davantage de la volonté de Dieu, non pas 
que les facultés s’affaiblissent, mais au contraire parce qu’elles 
s'accroissent. » En effet, les croyances religieuses et chrétiennes 
de Mae de Staël s’étaientaffermies et précisées dans les dernières 
années de sa vie. Durant les longues nuits d’insomnie qui pré- 
cédèrent sa mort, on l’entendait répéter à haute voix : « Notre 
père qui êtes aux cieux. » L'aspect un peu paiïen du monument 
où elle repose ne révèle cependant point ces espérances qui 
avaient consolé sa douleur et soutenu ses derniers jours : il y 
manque un signe extérieur, un symbole, quelque chose qui parle 
aux yeux. Mais ces espérances s’affirment sur d’autres tombes, 
que le même petit bois recouvre aujourd'hui de son ombre 
paisible. Un caveau creusé au pied du monument a successi- 
vement reçu la dépouille du fils de M®° de Staël, celle de sa 
belle-fille, qui a porté avec modestie et dignité pendant près d’un 
demi-siècle ce nom illustre, et enfin celui de sa petite-fille (1). 
Sur cette dernière tombe a été gravé, d'après l'indication 
expresse de celle qui y repose, ce verset de l'Évangile selon 
Saint Jean : « Et c’est ici ma volonté que quiconque contemple 
le fils et croit en lui, ait la vie éternelle. C’est pourquoi je le 
ressuciterai au dernier jour. » Cette foi en la résurrection qu’elle 
avait transmise à ses descendans fut une croyance commune 
à Mme de Staël, à son père, et à sa mère. A ces trois nobles 
êtres, celui qui écrit ces lignes a consacré ses premières études 
littéraires. En les reprenant et en les complétant aujourd’hui, 
il achève d’acquitter une dette, car à tous les trois, comme à ceux 
qui ont perpétué jusqu’à lui leurs traditions, il a le sentiment 
qu'il doit presque tout du très peu qu'il est. 


HaussonviLce. 


(1) C'est en 1876 qu'est morte la baronne Auguste de Staël, née Vernet, qui a 
laissé le château de Coppet à la comtesse d'Haussonville, petite-fille de Mwe de 
Staël par sa mère la duchesse de Broglie. 
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III 


DE ZILENGOMA A KIMBÉDI 


Le Niari a perdu son nom, je navigue maintenant sur le 
Kouiliou. La navigation y est facile, les baleinières avancent 
rapidement ; les Cap-Lopez,en avant, lancent leurs chants à tous 
les échos. J'essaye en vain de retenir leurs airs. Il y a pourtant 
une mélodie dans ce concert de voix, un rythme qui varie sui- 
vant l'effort donné par les pagayeurs, mais je ne peux arriver à 
dégager l'harmonie qui résulte de l’amalgame des différentes 
parties exécutées sur des tons auxquels mon oreille n’est pas 
habituée, et que je ne suis pas assez musicien pour noter. 

Ces chants confirment la remarque que j'avais déjà faite à la 
Côte d'Ivoire, il y a deux ans ; ils sont particuliers aux races qui 
vivent sur les rivières, au milieu des rapides, à l'exclusion des 
races de l’intérieur des terres, dont les mélopées lamentables se 
trainent sur les trois éternelles mêmes notes. 


«+ 


Des heures et des heures, nous cheminons lentement sous le 
soleil éclatant qui depuis quatre jours, depuis notre départ de 
Zilengoma, n'a pas cessé de briller. Le fleuve est monotone 
comme le pays qui l'entoure. Parfois, nous échouons sur un 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 1‘ juin. 
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banc de sable, les hommes sautent à l’eau, tirent le bateau, le 
remeltent à flot, et la marche reprend dans le clapotement des 
pagaies, au milieu de la solitude, à travers l'atmosphère qui 
flambe. J'en arrive à regretter les rapides; avec le danger, ils 
donnaient au moins un intérêt à notre route. La lenteur des 
Loangos a même cessé d’être une cause d'inquiétude; ici, ils 
ne risquent pas de noyer mes charges, ils peuvent seulement par 
leur paresse allonger la durée du voyage. A la vérité, je ne me 
désintéresse pas du retard qu'ils occasionnent, car je suis à court 
de vivres, et les villages sont rares; ceux que je rencontre sont 
pauvres, comme ces rives plates et désolées sur lesquelles la 
brousse hérisse le sol de tiges desséchées. 


L 
+ * 


Nous longeons une haute falaise rocheuse qui nous couvre 
de son ombre. D'énormes racines jaillies de quelques fentes 
pendent le long de ce mur et descendent jusqu’au niveau de 
l’eau avec des contorsions de serpent. Les Cap-Lopez qui avaient 
perdu leurs voix dans un paysage plat, toujours semblable, se 
réveillent à la vue des rochers, et la paroi sonore répercute les 
ondes de leurs chants sur la solitude lumineuse. 

Bientôt, de la rive gauche, la falaise passe sur la rive droite, 
elle est zébrée des mêmes serpens, mais éclairée cette fois par 
le soleil, elle se mire dans le fleuve, les racines réfléchies dans 
les rides produites par notre passage prennent une vie, semblent 
ramper entre deux eaux comme des reptiles. 

Le soir, l’escarpement est revenu sur la rive gauche; nous 
campons en face de lui. Dans l'obscurité, il se dresse agrandi; 
sur la rivière immobile, on ne distingue plus son reflet de lui- 
même. 

Autour de moi, des ombres rayent la nuit d’un vol saccadé, 
ce sont des chauves-souris qui habitent cette muraille, elles vont 
et viennent, attirées par la lueur de mon photophore ; elles me 
frôlent de si près que je sens le vent de leurs ailes, coup d’éven- 
tail dans l’air maintenu tiède par la chaleur qu'ont emmagasinée 
les rochers. 


+ 
* +* 


Je viens de dépasser Loudima, le premier poste que rencontre 
le voyageur sur la route de Brazzaville, à la sortie du Mayombe. 


TOME XXI — 1914. 53 











834 REVUE DES DEUX MONDES. 


J'y suis resté vingt-quatre heures pour attendre le courrier de 
France annoncé, répondre à une lettre de Marchand et lui en- 
voyer de mes nouvelles. Pendant ce temps, les boats loangos 
continyaient leur marche et prenaient de l'avance. 

Marchand, Germain et Landeroin, l'interprète d’arabe, sont 
encore à Loango. Mangin, avec Simon, le docteur Émily et 
95 tirailleurs, va s'établir entre Comba et Brazzaville, dans le 
pays où se sont produites les dernières révoltes. Enfin, Largeau 
est à Brazzaville pour examiner les possibilités de transport 
sur le Congo. À Loudima est resté le sergent Dat, il doit faire 
relever les charges abandonnées par les porteurs dans le Mayombe. 
Ce ne sont pas uniquement les morceaux du vapeur le Jacques- 
d'Uzès, qui peuplent la forêt, ce sont aussi nos propres charges. 
Dans une lettre, Marchand me révèle les exploits des Loangos. 

Ces exploits résultent à la fois de la révolte qui a fermé la 
route de Brazzaville et du fameux monopole accordé aux com- 
merçans et aux Loangos. Il serait plus juste de dire qu'ils 
résultent de toute la situation du Congo. 

L'occupation du Congo se réduit à celle du sentier qui relie 
Loango à Brazzaville. Deux postes, Loudima et Comba jalon- 
nent ce sentier long de 500 kilomètres. Un troisième, Kimbédi, 
a été fondé il y a deux mois. En dehors de ces postes, tenus 
par un blanc et quelques miliciens, le reste du Congo est non 
seulement inoccupé, mais complètement inconnu. 

De cette organisation découlent deux impossibilités : celle de 
recruter des porteurs dans le pays, dont la conséquence directe 
est le monopole concédé aux Loangos ; et celle d'assurer la sécu- 
rité sur la route qui a produit le monopole octroyé aux com- 
merçans. Ceux-ci, en effet, ne pouvant s'établir, sans danger 
pour eux, dans l’intérieur de la colonie, et se trouvant réduits 
à un commerce restreint sur la côte, on a voulu leur donner 
une compensation. Ce double monopole est une des causes des 
soulèvemens, car interdire aux populations de porter, c’est les 
inciter à acquérir par le vol ce qu'on ne leur permet pas 
d'acquérir par le travail. En outre, les postes étant trop faibles 
pour protéger les porteurs et obliger les indigènes à leur vendre 
des vivres à un prix raisonnable, les Loangos sont conduits à 
dérober ce qui est nécessaire à les empêcher de mourir de 
faim ; et ces larcins amènent des représailles. 

Faiblesse des postes et monopole, qui réagissent ainsi l’un 
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sur l’autre, viennent encore d’engendrer un nouveau ré- 
sultat. 

L'administration confie ses charges aux commerçans, qui, 
pour 60 francs, les lui font transporter à Brazzaville. Le com- 
merçant ne paie en principe qu'après service accompli, mais il 
est bien forcé de remettre aux porteurs des avances destinées à 
assurer leur subsistance pendant 100 kilomètres, aller et retour. 
Le taux de ces avances varie par suite des difficultés du recru- 
tement et de la concurrence entre maisons de commerce. 

Peu après mon départ de Loango, les porteurs se refusant 
toujours à marcher, en raison de l'insécurité de la route, on 
leur promit, pour les séduire, de leur donner en avances les 
deux tiers du paiement total. Une première caravane se pré- 
senta, fut chargée, et partit. Une deuxième suivit. D’autres 
arrivèrent. À Loango, tout le monde chanta victoire. Un beau 
jour, que découvrit l’administration? C’étaient les mêmes por- 
teurs qui repassaient devant elle, comme au théâtre les figurans 
dans un défilé! Les Loangos avaient succombé à la tentation | 
Recevant presque la totalité du salaire, avant d’avoir rien fait, 
ils avaient préféré s'abstenir d’un voyage dangereux. Ils étaient 
allés jusqu’à une distance variant entre 10 et 20 kilomètres, 
quelques-uns à moins, ils avaient déposé leurs charges dans la 
forêt, dans la brousse, et étaient venus se rengager sous 
d'autres noms pour toucher de nouvelles avances. Plusieurs 
s'étaient ainsi engagés trois ou quatre fois avant que leur 
manœuvre ne fût découverte. 

En ce moment, ils réfléchissent en prison sur les inconvé- 
niens du cumul, mais une partie de nos charges giît dans le 
Mayombe. Le capitaine Marchand n’a pas mis longtemps à juger 
la situation et à trouver le remède à y apporter. Il a tout de 
suite expédié les tirailleurs vers Comba, au point où règne 
l’effervescence, et, ayant ainsi donné aux postes la force qui leur 
manquait, il a d’un trait de plume aboli les monopoles. Il en 
a le pouvoir, puisque, le 8 août, M. de Brazza lui a remis le 
commandement de la route, et de toute la région insurgée. 

La résolution de Marchand a, paraît-il, pris des proportions 
de coup d'État! Loango est révolutionné : toucher aux pratiques 
ancestrales qui président au recrutement des porteurs est un 
sacrilège ; la mesure est très grave; le portage est perdu! 

Il est difficile, en tous cas, que la situation soit plus mau- 
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vaise qu'elle ne l’est actuellement ; et d’après ce que je viens de 
voir dans le domaine de la Société d'Études, j'ai la certitude 
que la suppression de ces monopoles sera notre salut. Les 
Bakounis des bords du Niari ne diffèrent pas des Bakounis qui 
entourent Loudima à l'Ouest et au Nord; et ceux-ci porteront 
comme ceux-là. Il en sera de même des Bakambas qui s'étendent 
à l'Est jusqu’à Kimbédi, et des autres peuplades entre Comba et 
Brazzaville. 

Les Bakounis ne demandent qu'à travailler, mais entre 
Loango et Kimbédi. Ils refusent de faire le trajet jusqu’à Brazza- 
ville, à travers des populations dont ils connaissent les disposi- 
tions malveillantes à leur égard, sur une route où ils ne 
trouvent pas à se ravitailler. Il est évident que, si les convois 
circulaient de poste à poste, il serait possible de leur procurer, 
à peu de frais, une nourriture qui revient actuellement très 
cher, sans être assurée. : 

La fidélité des caravanes dépend uniquement de la question 
alimentaire. Leur remettre d'avance quelques mètres d’étoffe et 
les lancer avec ce viatique, c’est leur donner la tentation de 
tout dépenser dès le début, et les exposer à être rançonnées, 
dépouillées, au cours de leur voyage. Enfin il deviendrait presque 
inutile de protéger les porteurs, si ceux d’une région n'’allaient 
pas au delà de la région voisine, si toutes les races étaient 
intéressées aux transports. 

La mesure prise par Marchand repose sur la logique; je suis 
sûr maintenant que mes 800 charges, une fois arrivées à Kim- 
bédi, y trouveront des porteurs. 

Marchand, dans sa lettre, s'inquiète aussi de ma santé. Ne 
lui a-t-on pas annoncé, à toutes les escales, depuis Konakry, 
qu’il ne me reverrait pas, qu'il était impossible que je fusse 
encore en vie! Il est certain que, durant la traversée, j'ai été en 
piteux état. Une vieille dysenterie, qui datait du Soudan, et 
m'avait laissé tranquille pendant la colonne de Kong, s'était 
réveillée en France avant mon départ. Je m'étais bien gardé 
de la révéler, et malgré la peine que j'avais eue à la cacher, 
j'y étais parvenu. J'avais résisté jusqu’à Dakar, mais là je ne 
pouvais plus dissimuler. D'ailleurs, il était temps de me soigner; 
je crois même qu'il était grand temps! A toutes les escales, on 
essaya de me débarquer. Si je n'avais plus la force de me lever, 
j'avais encore celle de menacer de mon revolver ceux qui vou- 
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laient me déposer dans un hôpital. Cette révolte à part, jamais 
docteur n'eut un malade plus docile que je ne le fus à l'égard 
des ordonnances du médecin du bord. A Libreville, j'allais déjà 
mieux; je dus cependant me défendre de la sollicitude de M. de 
Brazza qui désirait me faire apprécier tous les agrémens de son 
hôpital : 

— Vous ne savez pas ce qui vous attend ! répétait-il. 

— Raison de plus, Monsieur le commissaire général. J'ai là 
une occasion unique de l’apprendre. 

Bref, à Loango, j'étais rétabli. Si, dans l’avenir, une rechute 
survient, j'en serai quitte pour me soigner sérieusement pen- 
dant quelques jours. Je ne dis pas que le moral soit tout dans 
une guérison, mais il y est pour beaucoup. N’entre-t-il pas pour 
une large part dans cette prédisposition de notre organisme à 
attraper certaines maladies, à être, comme disent les médecins, 
en état de réceptivité? La peur est le plus terrible des microbes! 
Et lorsque ces mêmes médecins reconnaissent qu'ils ne gué- 
rissent pas, mais qu'ils mettent simplement la nature en état de 
réagir, ne reconnaissent-ils pas implicitement le pouvoir du 
moral? {ci, plus que partout ailleurs, on est sauvé ou perdu par 
le moral. Ce n’est pas lant la fièvre que le « mal du pays » qui 
a décimé le 200° à Madagascar! 

En ce moment, sous ma tente, au bord du Kouiliou, je suis 
seul, tout est immobile autour de moi, tout est silencieux, d’un 
silence qu’on ignore en France; je suis seul loin de ceux que 
j'aime, sous un ciel inconnu d'eux; au milieu de ces êtres 
d'humanité primitive couchés autour de moi, je suis l’unique 
figure du monde moderne; il semble que je devrais être écrasé 
par une sensation d'abandon, que je devrais avoir le cœur 
serré... Mais le but est là, toujours devant les yeux, et la vision 
de ce but, de l’action qui le réalisera, élargit le cœur, le dilate; 
l'être se sent meilleur, il est en quelque sorte renouvelé par ce 
sentiment qu'il agit utilement; tous les obstacles rencontrés 
deviennent pour lui un stimulant, son énergie se double à la 
pensée qu’en arrivant là-bas, au point marqué par la France, 
il aura fait quelque chose pour son pays. 


+ 
* * 


Maintenant, chaque soir, le vent souffle ; il soulève les extré- 
mités flottantes de ma tente, les fait claquer comme des voiles, 
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rabat sur moi la fumée des feux allumés pour le repas du soir; 
de la brousse balayée par la rafale sort un soupir confus, des 
arbres une plainte aiguë. Ce sont les signes avant-coureurs de 
l'hivernage. 

Dans la nuit, le vent s’apaise, la rosée tombe, les hommes 
frissonnent de froid; roulés dans un peu de toile, enveloppés 
tout entiers, sans que ni leurs pieds, ni leur tête apparaissent, 
ils semblent des paquets déposés autour des feux. De temps en 
temps, un des paquets s’entr'ouvre, une main sort, rapproche 
deux bûches, quelques étincelles s’envolent, et la toile ruisse- 
lante de l'humidité nocturne se referme sur le corps transi. 

Le matin, l'air est glacé, les pagayeurs s’attardent auprès 
des tisons qu'ils ont ranimés, ils y jettent des brassées de bran- 
chages, et devant la flamme détendent leurs membres engour- 
dis. J'ai pitié d'eux, je ne presse plus Moussa de rouler ma tente, 
comme je le faisais d'habitude. Cependant, les charges embar- 
quées, il faut partir. En pagayant, les noirs se réchauflent, c’est 
à mon tour de grelotter jusqu’à ce que le soleil soit assez haut 
pour me réchauffer. 


+ 
+ + 


Sur la rive droite, les toits pointus d’un village émergent de 
champs de manioc. Depuis Loudima nous sommes dans le pays 
Bakamba, inhospitalier entre tous. A grand'peine puis-je me 
procurer les vivres nécessaires, les indigènes ont même la pré- 
tention de faire payer le bois mort que mes équipes récoltent 
dans la brousse ; on sent que jusqu'ici ces populations ont sim- 
plement toléré la présence des blancs. Cependant, le passage des 
tirailleurs de Mangin paraît les avoir inquiétées, et le résultat 
de leurs réflexions se manifeste par un peu moins d’arrogance; 
pour des Bakambas, c’est presque de l’affabilité. 

Un besoin de marcher, de secouer la torpeur, produite par 
l’immobilité à laquelle je suis condamné dans mon bateau, m'a 
conduit vers ce village dont j'aperçois les chaumes. Les habi- 
tans étaient rassemblés sur la place; ils palabraient, accroupis 
en cercle autour d’un homme, ou plutôt d’un monstre, au corps 
barbouillé de rouge et de blanc, paré de bracelets, de clochettes 
s’entre-choquant, tintinnabulant à chacun de ses gestes, de ses 
déhanchemens qui semblaient vouloir être une danse. L'assis- 
tance l’accompagnait d’une mélopée lugubre. 
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Mon arrivée jeta le trouble dans cette fête. Les femmes s’en- 
fuirent, les hommes se levèrent la figure renfrognée, le chef 
avait l’air plus maussade encore. Je priai ce dernier de m'en- 
voyer des vivres et je regagnai mon convoi. En chemin, j'inter- 
rogeai le Loango qui était avec moi sur la réunion au milieu 
de laquelle j'étais tombé. Je compris pourquoi ma présence 
avait été considérée comme intempestive. Le fils du chef, me 
dit mon Loango, est malade, et le sorcier « as fétiche » pour 
apaiser le mauvais esprit. 

Chercher à apaiser le mauvais esprit n’a rien de blâmable 
en soi; mais je sais comment on l’apaise. Généralement le féti- 
cheur découvre que ce génie malfaisant s’est réfugié dans le 
corps d’un homme ou d’une femme, et celui qu'il désigne est 
obligé de se soumettre à l'épreuve du poison, qui montre sa 
culpabilité ou son innocence. Le malheureux ingurgite le breu- 
vage préparé par le sorcier; si cette décoction, faite avec 
l'écorce d’un arbre vénéneux, n’agit que comme un vomitif, 
l'innocence est démontrée; si elle amène une issue fatale, la 
culpabilité est de toute évidence, le mauvais esprit réclamait la 
mort de cette victime! Il est inutile de dire que le sorcier, 
dosant le breuvage lui-même, produit l’un ou l’autre effet, à sa 
volonté, suivant les cadeaux qu'il reçoit de la famille de l’ac- 
cusé. Quiconque s'expose à son inimitié court grand risque de 
se voir, un jour ou l’autre, sacrifié au mauvais esprit, ou d’être 
dénoncé comme pratiquant la sorcellerie. La superstition tient 
une grande place dans l’âme de ces pauvres gens ; le sorcier a 
tout intérêt à développer cette croyance en des puissances sur- 
naturelles, avec lesquelles lui seul est en rapport; aussi exerce- 
t-il une véritable tyrannie parmi les indigènes dont l'existence 
se trouve assombrie par de perpétuelles terreurs. 

Toutes ces pratiques inhumaines, telles que l'épreuve du 
poison, disparaîtront un jour; actuellement, elles sont clandes- 
tines, mais elles existent encore. Que peuvent deux postes sans 
forces réelles, dispersés sur 500 kilomètres! Si ma visite a été 
jugée intempestive par les habitans, c’est que je les surprenais 
en flagrant délit. J'y ai gagné une abondance inusitée de manioc 
apporté avec une rare exactitude. Évidemment, ces gens, pour 
être aussi aimables, ne se sentaient pas la conscience très 
nette. 
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La saison des pluies n’est pas loin, ces coups de vent qui 
soufflent régulièrement chaque soir en sont l’annonce. Le ciel 
nesè couvre plus jamais, le soleil qui approche de l'équateur 
passe presque au zénith, les journées sont brülantes, et la 
terre, dans la nuit pure et scintillante, renvoie sa chaleur aux 
étoiles, se couvre de rosée. 

En prévision des premières pluies, les indigènes brûlent la 
brousse, c’est une façon commode de défricher et de préparer 
les semailles. Que sèment-ils ici ? Au Soudan, les noirs ont des 
lougans (des champs) de mil, d’arachides, de patates, d’ignames; 
ils cultivent le coton ; il leur faut des pâturages pour leurs trou- 
peaux, pour leurs chevaux. Mais au Congo? La culture se 
borne au manioc; les bananiers sont en petit nombre et se 
reproduisent tout seuls ; les ananas poussent à l’état sauvage à 
travers la brousse; quel besoin les indigènes ont-ils de pâtu- 
rages ? Le pays ne renferme ni un cheval, ni un âne; on ne 
rencontre quelques spécimens de moutons que chez les Bakou- 
nis; ici une chèvre est une rareté; il n’y a d’autres animaux 
domestiques que le cochon et la poule. Du manioc, des cochons 
et des poules, ne me paraissent pas justifier de vastes incendies 
de brousse. Il est vrai qu’on ne dirige pas le feu; on veut brüler 
un hectare et on en détruit mille. 

C'est ce qui se passe en ce moment; toute la rive gauche, 
dont la berge assez élevée et boisée descend en pente jusqu'au 
Kouiliou, n’est plus qu’un brasier. L'incendie hurle, se dresse, 
bondit; des langues de feu lèchent tous les arbres à la fois, se 
tordent le long des branches, les font crépiter, éclater; courbées 
par le vent, les flammes et la fumée forment une voûte qui 
s'étend au-dessus de nous, masque le ciel; une pluie de flam- 
mèches retombe autour des boats, nous voguons à travers du 
feu; dans cette fournaise, les pagayeurs s’agitent, silhouettes de 
démons ; je me figure que je navigue sur un fleuve infernal. 












Le Kouiliou se perd en méandres indéfinis, il se replie sur 
lui-même ; depuis hier nous voyons Bouenza devant nous, sans 
pouvoir atteindre ce petit village construit par la mission catho- 
lique ; ce matin seulement, dimanche 30 août, nous y arrivons. 
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La mission est déserte, il est huit heures, les Pères et les 
enfans sont à la messe. J'entre dans l’église. Une centaine de 
petits négrillons agenouillés sur la terre battue chantent des 
cantiques d'un timbre suraigu. Ils chantent à cœur joie ; si le 
bon Dieu ne les entend pas, c’est qu’il a l'oreille dure! mais 
s'il les entend avec plaisir, c’est qu'il a l'oreille peu délicate ! Il 
est vrai qu'il est toute indulgence. Le pauvre Père organiste a 
beau ouvrir le grand jeu de son harmonium, il n’arrive pas à 
dominer les voix. 

Derrière les enfans, des hommes et des femmes écoutent, 
avec recueillement, surtout avec admiration. Le nègre, quel que 
soit son âge, aime ce qui est apparat. Pour ces êtres primitifs, 
les cérémonies catholiques constituent une véritable attrac- 
tion ; ils les aiment, comme ils apprécient les réjouissances, les 
fêtes. L’éclat des lustres et des candélabres, le fourmillement des 
lumières qui peuplent les églises d'autant de petites étoiles, la 
dorure des chasubles, des vases sacrés, de l’ostensoir qui rayonne, 
véritable soleil ; tout cela resplendit en leurs yeux, avant de 
resplendir dans leur âme, et les ravit. En les regardant, je me 
souviens de ce que racontait Binger, sur un de ses boys fervent 


catholique. Celui-ci était toujours vêtu à l’européenne ; un jour 
il se présenta habillé à la mode musulmane. Binger s’en étonna : 
— Tu es donc redevenu musulman ? 
— Non, je suis toujours catholique, seulement de temps en 
temps « je fais aussi un peu musulman, » à cause des fêtes. 


Ce brave garçon ne cumulait pas les religions, il cumulait 
les fêtes. 


Li 
+ * 


L'office est terminé. Au moment eù je vais saluer les Pères, 
apparaît, sur la route, le chef de la seconde compagnie de milice 
du Congo, M. Leymarie. Il arrive de Loango, suivi de 80 mili- 
ciens destinés à renforcer l’action de nos 150 tirailleurs. Correct, 
M. Leymarie porte un sabre au côté. Ce sabre jette même un 
certain trouble dans l’esprit des Pères, auxquels nous nous pré- 
sentons ensemble. Ils ne comprennent pas, tout d’abord, que le 
capitaine est justement celui des deux qui n’a pas d'armes. Notre 
identité rétablie, les Pères m'emmènent visiter leur domaine 
en compagnie de M. Leymarie, du général Leymarie, comme je 
le baptisai incontinent, surnom qui devait lui rester, dont il 
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était très fier, et auquel il s’efforça toujours de faire honneur. 

Dans le jardin de la mission, les légumes abondent, les plates- 
bandes soigneusement entretenues regorgent de choux, d'épi- 
nards, de haricots ; plus loin sont les fruits du pays, et ceux 
d’autres colonies acclimatés ici. Du potager, nous passons aux 
ateliers où les enfans apprennent un métier; voilà la menui- 
serie, la briqueterie, le four à chaux. Enfin nous revenons vers 
le bâtiment principal, résultat de tous ces travaux. La maison 
de briques, sa charpente, les meubles, tout sort des ateliers que 
nous avons visités ; la table, où les Pères nous convient à 
nous asseoir, offre un menu dont je n’ai plus la notion depuis 
longtemps. 

On sent ici la suite dans les idées, dans la direction, l’acti- 
.Vité dans l'exécution, la foi dans l’œuvre entreprise, toutes 
conditions seules capables d'assurer le succès. Les Pères 
changent, les uns meurent et s’en vont peupler le petit cime- 
tière à côté de l’église, les autres sont déplacés et vont porter 
leur ardeur, plus au fond de cette Afrique à laquelle ils ont 
donné leur vie ; mais l’impulsion reste la même, le but ne varie 
pas : élever des âmes vers Dieu, en leur faisant connaître et 
aimer la France. 

Leur tâche est ardue ; ils le savent bien; maisils ne peuvent 
la rendre plus facile, il leur faudrait pour cela plier la religion 
aux exigences de l’état social dans lequel les nègres ont tou- 
jours vécu. Se conformer aux règles du christianisme, pour un 
indigène, c’est transformer sa vie. On peut dire que toutes les 
races, en Afrique, ont une religion et croient à une autre vie 
dans un autre monde ; elles sont donc toutes prêtes à recevoir 
la conception de l'éternité, même d’une éternité renfermant 
autre chose que des satisfactions terrestres, comme celles que 
promet le paradis de Mahomet ; elles ont aussi certaines aspi- 
rations mystiques, elles aiment le mystère, le surnaturel ; de ce 
côté encore le catholicisme n’éprouve pas de peine à se faire 
accepter par elles ; mais les religions indigènes sont adaptées à 
leurs besoins matériels, et leur permettent de les satisfaire ; la 
religion catholique, au contraire, leur demande de renoncer à 
leurs habitudes, à leurs mœurs, de modifier leur existence, en 
un mot de changer leur nature. 

Un autre obstacle pour nos missions, dans leur œuvre 
d’évangélisation, est le manque de missionnaires. Ils sont très 
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peu nombreux, le climat fait de terribles ravages dans leurs 
rangs, et ils ne réussissent pas à former des missionnaires 
indigènes. La religion catholique nécessite du prêtre un sacri- 
fice trop incompatible avec la nature des noirs. Ceux qui, sin- 
cères dans leur vocation, entament leurs études théologiques, 
reculent devant le célibat. Ils sacrifient la polygamie, à laquelle 
bien des convertis ne parviennent pas à renoncer, ils ne peuvent 
aller plus loin. 

Les Pères savent toutes ces difficultés, mais ils ne se dé- 
couragent pas. Ils obtiennent toujours un résultat, puisqu'en 
jetant un germe de civilisation dans le pays, ils le garantissent 
par cela même de l'invasion de l'Islam. Car le fait est reconnu, 
l'Islam n’agit que là où il apporte le premier élément de civili- 
sation. Pour le catholicisme, c’est déjà une victoire. 

Il est des coloniaux qui regrettent cette victoire, ce sont les 
« Islamophiles ; » il en est d’autres qui, n'étant partisans ni de 
l'islamisme, ni du christianisme, voudraient laisser aux indi- 
gènes leurs différentes religions. La question revient à savoir si 
nous avons intérêt à trouver en face de nous des chrétiens, des 
musulmans ou des fétichistes, ainsi qu'il est convenu à tort 
d'appeler ces derniers, car ils croient tous à un Dieu. 

On a écrit des volumes pour et contre l’islamisme. 

Je dois dire d’abord que c’est une erreur de s’imaginer que 
l'Islam a envahi l'Afrique. Il y a de vrais musulmans, mais en 
nombre relativement restreint; évidemment, si on les favo- 
risait, ils finiraient par se diffuser, et, à mon avis, ce ne serait 
pas à notre avantage. 

Je pense que si l'islamisme fait faire un premier pas dans la 
civilisation, il est incapable d’en susciter un autre dans le pro- 
grès. Pour ne pas conserver de doute à cet égard, il suffit 
d'avoir connu des officiers musulmans, servant au titre fran- 
çais. Après avoir vécu trente ans et plus de la vie européenne, 
alors que nous les supposions définitivement acquis à notre 
civilisation, le jour même où l'heure de la retraite a sonné 
pour eux, ils ont repris le costume arabe et sont retournés à la 
vie de leurs pères. Les musulmans restent musulmans, au 
point où ils en sont ; ils ne se convertissent ni à une autre reli- 
gion, ni à une autre civilisation. Il s'ensuit que jamais nous ne 
pourrons avoir une entière confiance en eux. 

Heureusement pour nous, comme je le disais tout à l'heure, 
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les musulmans fervens sont l'exception au Soudan, c’est pour- 
quoi nous sommes sûrs de la fidélité de nos tirailleurs. Ceux 
qui se disent disciples de Mahomet ne le sont que de nom et ne 
pratiquent pas. Moussa est bien dans ce cas; il est musulman 
par snobisme, parce que c’est bien porté au Sénégal, il n'a 
jamais fait une prière, ne dédaigne pas l'alcool et ne s’est jamais 
soucié de savoir l’époque du ramadan. 

Tant au point de vue de la civilisation qu’au point de vue 
militaire, je ne vois pas d'intérêt à propager l’islamisme. En 
avons-nous un à chercher à maintenir les noirs dans leurs 
religions ? 

Au point de vue militaire, nous n'avons pas à souhaiter des 
hommes plus braves, plus disciplinés que nos tirailleurs bam- 
baras. Si nous n’étions qu'officiers, n’envisageant que le combat, 
nous chercherions à les éloigner de la civilisation ; celle-ci ne 
pourrait qu'abimer ces merveilleuses qualités du guerrier, bra- 
voure, endurance et sobriété. Mais nous faisons la guerre uni- 
quement pour apporter la civilisation. Le problème se présente 
donc sous une autre face, et revient à se demander si l’idée de 
progrès, de civilisation, s'allie avec les pratiques recommandées 
par les religions indigènes. 

Toutes, je le veux bien, ne réclament pas des sacrifices 
humains, mais toutes laissent subsister à côté d’elles certaines 
mœurs absolument sauvages. Que dire du sorcier, du féticheur, 
qui, trouvant la cause d'un malheur, de la mort d’un individu, 
dans un être, homme ou femme, désigne celui-ci à la vindiete 
publique, ou lui fait subir la fameuse épreuve du poison ? Toutes 
ces religions, qu'on les nomme totémisme, animisme, ou reli- 
gion des ancêtres, celle-ci en étant pourtant une des formes les 
plus respectables, renferment des pratiques inhumaines. Je ne 
parle pas de toutes les superstitions qu'elles entraînent, bien 
que leurs défenseurs, ceux qui les défendent contre le chris- 
tianisme, soient précisément ennemis de toute superstition. Il 
semble donc difficile à la civilisation de vivre à côté de ces 
religions. 

Il est vrai que les partisans du sfatu quo se flattent de les 
dépouiller de tout ce qui les entache de cruauté ou de supersti- 
tion, et reconnaissent qu'il convient de les améliorer. 

Nous serions donc obligés de nous ériger en réformateurs, 
chaque officier, chaque administrateur deviendrait un petit 
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Mahomet. Je ne crois pas utile d’insister sur ce côté humoris- 
tique de la question. Et s’il faut réformer... alors, pourquoi ne 
pas prendre une religion toute faite, qui, somme toute, a donné 
des preuves de son action civilisatrice ? 

Il y aurait bien un moyen, radical celui-là, qui consisterait 
à supprimer toute religion. Malheureusement, l'humanité est 
telle, qu’elle éprouve le besoin de croire à quelque chose, et 
plus elle est primitive, plus elle ressent ce besoin. Il n’est pas 
une peuplade nègre qui n’ait une croyance. Les fétiches, pour les 
noirs, ne sont en réalité que des signes extérieurs n'ayant la 
plupart du temps aucun rapport avec la religion ; ces fétiches, 
statues ou amulettes, ne les empêchent pas de croire tous à un 
Dieu qui a créé le monde. Cette notion est plus ou moins nette 
dans leur esprit. Ils ne s'adressent pas à ce Dieu, ne lui recon- 
naissent pas le pouvoir de modifier les événemens; car un être 
supérieur ne doit pas s’abaisser jusqu'aux contingences ter- 
restres, mais ce Dieu existe; et généralement, comme chez les 
Loangos, il a des ministres qui, eux, président aux actes des 
humains. Il serait probablement plus difficile de supprimer aux 
noirs toute religion que de les convertir à une autre. 

Et puisque leurs religions sont incompatibles avec la 
civilisation, à moins d’être modifiées par nous, et je ne peux 
envisager cette hypothèse sans rire, pourquoi ne pas favoriser 
l'action de nos missionnaires, comme l'Angleterre, comme 
l'Allemagne favorisent l’action des leurs ? 

Nous sommes, nous, arrivés à un degré tel de civilisation et 
de vertu que nous estimons pouvoir nous passer de religion ? 
Soit. Mais, avant de parvenir à ce degré, les noirs ont de longues 
étapes à parcourir. Avoir la prétention d’inculquer de but en 
blanc à ces enfans de la nature, soumis à l'instinct, la notion 
du devoir, leur donner pour seul contrôle la conscience, et leur 
enlever cette idée d’une autre vie qu'ils ont, autant dire tous, 
me semble, à moi, une utopie. 

Il faut bien croire que je ne suis pas le seul à être de cet 
avis, puisque, en dehors des partisans du christianisme, tous, y 
compris ceux qui veulent améliorer les religions existantes, 
prèchent la protection de l’islamisme : celui-ci est d’ailleurs 
protégé partout, aussi bien en Algérie qu’au Sénégal. C'est 
même une question devant laquelle s'arrête un esprit sans pré- 
jugés, cherchant uniquement à être impartial. Pourquoi un 
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décret, comme celui de 1903, en Afrique Occidentale, renferme- 
t-il des clauses relatives aux musulmans, et n’en contient-il 
aucune à l'égard des indigènes chrétiens? Ceux-ci restent sou- 
mis à toutes les coutumes locales concernant leurs frères toté- 
mistes, animistes ou autres. Ils peuvent bien se réclamer de 
la justice française ; toutefois, il faut pour cela que les deux 
parties soient d'accord sur ce point ; le privilège est faible et le 
plus souvent sans effet. 

Les indigènes chrétiens, il est vrai, sont en très petit nombre, 
du moins ceux qui le sont réellement et qui peuplent quelques 
villes du Bas-Sénégal évangélisées depuis de longues années; les 
autres, comme ceux du Congo, ne sont encore chrétiens que 
superficiellement. Je le reconnais, mais la plupart des musul- 
mans protégés par le décret ne sont musulmans, eux aussi, que 
superficiellement. Et puis, les convictions d'un millier d'indi- 
vidus ne doivent-elles pas être respectées autant que celles 
d’un million ? 

Quelles que soient les opinions sur les religions indigènes, 
sur leur amélioration ou leur remplacement par une autre, les 
hommes sans parti pris ne peuvent que s’incliner devant le 
dévouement des missionnaires. Ils sacrifient leur vie, non seule- 
ment pour que les indigènes connaissent leur Dieu, mais aussi 
pour qu’ils connaissent la France. N’auraient-ils atteint que ce 
dernier résultat, ils n’auraient pas perdu leur temps. Ils n’ont 
pas d'illusions sur la valeur présente des conversions obtenues, 
mais ils ont confiance dans l'avenir, ils n’ont pas la prétention 
de transformer des mœurs en un jour; ils cherchent d’abord à 
les améliorer tout en répandant notre langue et en faisant 
aimer notre drapeau. Ils vivent sur cette parole : la destinée de 
l’homme n’est pas de toucher le but, mais d’être toujours en 
marche; et cette marche, avec l'infini pour flambeau, se conti- 
nuera au delà du tombeau. 


* 
+ + 


Au soleil levant, nous avons quitté Bouenza ; l’air frais est 
rempli de la senteur des herbes mouillées par la rosée de la 
nuit; les pagayeurs qui approchent du but pressent la marche. 
Nous glissons sous les arbres penchés, nous frôlons les roseaux 
de la berge, les feuilles encore humides brillent dans la lumière 
matinale. 
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Nous ne jouissons pas longtemps de cette fraicheur. Le 
soleil monte rapidement. Dans notre sillage, son image se tord, 
se déforme ; devant nous chaque goutte jette une étincelle. Une 
branche morte tournoie et dessine de grands cercles miroitans 
dont l'éclat meurt sur la rive; un paquet d'herbes arraché par 
la crue fait une tache qui parait noire, sur la rivière incendiée ; 
tout flamboie, les yeux ne se reposent que sur les ombres pro- 
jetées par les arbres, et ces ombres diminuent peu à peu. À 
midi elles disparaissent. 

L'atmosphère est lourde d’une chaleur qui précède l'orage. 
Il n’a pas encore plu, mais chaque soir le vent devient plus 
violent : il est temps d'arriver à Kimbédi. 













«". 

Mon voyage est fini. Abandonnant nos bateaux qui n'avaient 
plus que quelques kilomètres à faire, j'ai terminé la route à 
pied. 

Deux heures de marche dans une plaine coupée de ruis- 
seaux sans importance, à peu près inhabitée, et sur la rive 
droite de la Louvizy, un petit affluent du Kouiliou, entre deux 
collines le poste m'est apparu. 

Le poste. quelques cases édifiées à la hâte, puisque Kim- 
bédi n’a encore que deux mois d'existence. Sur la pente douce 
qui descend vers la rivière, quelques constructions provisoires 
et sommaires servent d'habitations et de magasins ; au bord de 
l'eau, un espace défriché est coupé de plates-bandes parallèles, 
quelques légumes commencent à pousser, des radis se montrent 
déjà et piquent la terre de points roses. 

Dans une de nos païllotes, nos 800 charges sont mises à l'abri ; 
il ne reste plus qu’à les en faire sortir. Pour le moment, cet 
espoir semble hasardé, mais si les agens du Congo que j'ai 
trouvés ici doutent de sa réalisation, ils sont pourtant décidés à 
m'aider de tout leur pouvoir ; MM. Gros, Jacquot et Fredon ne 
demandent qu'à mettre leur expérience au service de l'effort 
prodigieux que nous allons tenter. Car nous n’avons pas seule- 
ment à transporter les 3000 charges de notre mission, mais 
encore celles destinées à l'Oubangui, au Chari, au Tchad, et 
même au Congo qui est réduit à la famine comme les autres 
colonies. Marchand a pris la résolution de tout faire passer, 
sans oublier la flottille du Haut-Oubangui, du moins ce qu’on 
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pourra en sauver. Depuis deux ans la circulation des caravanes 
est arrêtée, et nous devrons assurer le transport de près de 
20 000 charges. 

C'est le travail de demain. 











LES BRIGANDS DU CONGO 





Les renseignemens recueillis jusqu'ici ne sont pas encou- 
rageans; les environs sont annoncés comme très pauvres en 
vivres; le portage local est représenté comme impossible à 
organiser; les Bassoundis, voisins des Bakambas de Kimbédi, 
sont, parait-il, irréductibles, et l'opinion générale déclare que le 
seul moyen d'obtenir la tranquillité sur la route est d'y faire le 
désert. 

Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant, comme disait 
Tacite. C'est une solution simple et énergique. Nous avons le 
moyen de la prendre; néanmoins, il semble utile auparavant 
d'étudier la situation de plus près. Il est possible que les ter- 
ribles Bassoundis méritent d’être supprimés, mais si beaucoup 
sont à retrancher, certains valent peut-être d’être gardés. 

Les Bassoundis.. Qui sont-ils? D'où viennent-ils? Où et 
comment opèrent-ils? 

A première vue, le Congo est une mosaïque de peuplades 
différentes. L’ethnographie de toutes ces races diverses qui se 
poussent mutuellement, se remplacent, se pénètrent, est exces- 
sivement compliquée. Si ces peuples ont une histoire, elle nous 
est inconnue, et nous en sommes réduits à des hypothèses, sans 
pouvoir prétendre à des certitudes. 

Le mouvement continuel qui agite les populations africaines 
les entraine vers l'Océan, c’est-à-dire vers les grandes lignes 
commerciales et vers la source du sel, n’est nulle part plus 
sensible qu’au Congo; migration très marquée des peuples qui 
occupent les vastes contrées baignées par le Chari et le Tchad, 
et se dirigent du Nord au Sud vers l’'Oubangui et le bas Congo. 

C'est ainsi qu’à l'Ouest j'ai trouvé, à Zilengoma, les Bakotas 
du haut Ogooué parvenus sur le Niari, refoulant les Bakounis, 
et refoulés eux-mêmes par les Pahouins qui ont derrière eux 
les N’Dris, d’où semble venir la poussée initiale. 

A l'Est également, les Batékés, race d’instinct commercial 
très développé, sont descendus du Nord pour se masser autour 
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du Stanley-Pool, au confluent des grands courans commerciaux 
du bassin Congolais; ils ont même abandonné les territoires 
entre Comba et Brazzaville pour se rapprocher du fleuve. 

C’est dans cette trouée que les Bassoundis ont pénétré, des- 
cendant eux aussi du Nord, parallèlement aux Batékés. Là, ils 
ont englobé les Bagangalas, dont les derniers représentans sont 
établis autour de Comba, ainsi que les Ogangalas des alentours 
de Biédi. Les Bassoundis se sont ainsi trouvés limités à l'Est par 
les Batékés et les Ballalis, à l'Ouest par les Bakambas. Se 
heurtant au Sud aux territoires Bacongos, ils ont reflué vers 
l'Ouest, vers l'Océan, but suprème, et passant derrière l’enclave 
portugaise de Gabinda, ils se sont étendus jusqu'aux derniers 
contreforts du Mayombe, au Sud de Loudima. 

Le Bassoundi est donc la race la plus dense, la plus impor- 
tante du Congo, et, d'après ce que nous en savons, elle est aussi 
la plus turbulente. Ses méfaits ne se comptent plus. Les nom- 
breux récits que j'ai entendus sur les crimes commis par les 
Bassoundis permettent de juger qu'ils opèrent principalement 
dans deux régions, à l'Ouest de Comba, aux environs de Bali- 
moéké, et à l’Est de Comba, dans le territoire de Foulembao. 

Aux environs de Balimoéké, ils sont dirigés par un brigand 
célèbre : Mabiala Minganga, Mabiala le Grand, ayant comme 
lieutenant son neveu Mabiala N’'Kinké, Mabiala le Petit. Ce sont 
eux qui, en 1892, ont assassiné l’administrateur M. Laval. Ce 
meurtre est resté impuni. On a bien tenté de s'emparer de 
Mabiala Minganga, mais sans y réussir, et cet échec n’a fait 
qu'accroitre le prestige déjà considérable du chef, car celui-ci 
est, de plus, grand féticheur. A la suite de ce meurtre, Mabiala 
a disparu, nul ne sait où il se cache, on a seulement la certitude 
qu'il existe toujours et que son influence continue à s'exercer 
contre nous. Quant à Mabiala N’Kinké, bien qu’on fût certain 
de sa participation à l’assassinat de M. Laval, on n’a pas pu 
prouver sa culpabilité; il continue de commander le village de 
Balimoéké, un des premiers villages sur la route de Comba, 
près de la rivière Ouali-Ouali. Des porteurs, des miliciens ont 
disparu, nul doute que le neveu, sous la direction de l'oncle, 
ne soit l’auteur de ces disparitions. Malheureusement, cette 
conviction ne s’étaie sur aucune preuve. A-t-on vraiment 
cherché à avoir cette preuve? Dans l’état de faiblesse de la 
colonie, toute répression est impossible. Il y a quelques jours, 
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deux porteurs malades déclarèrent au lieutenant Mangin ne 
pouvoir plus suivre sa colonne et demandèrent à rentrer chez 
eux. Mangin leur donna des vivres et quelques cortades d'étoffe, 
puisqu'ils refusaient de l'accompagner jusqu’au poste de Comba, 
On a retrouvé leurs cadavres sur les bords de la Ouali-Ouali 
Mabiala N’Kinké a déclaré à M. de Kerraoul, administrateur de 
Brazzaville, en tournée de ce côté, que ces Loangos avaient été 
tués par les tirailleurs. Il a fallu un rapport officiel de Mangin 
pour rétablir la vérité. Peut-être eût-on préféré ne pas la 
connaitre ? 

Est-il vraiment impossible de découvrir la retraite de 
Mabiala Minganga, de châtier l'oncle et le neveu? C’est ce dont 
je m'occuperai ici, pendant que Mangin s'éclairera sur les 
brigands des environs de Foulembao. 

Dans cette région, les crimes sont prouvés, les auteurs connus, 
Il se joue là, depuis des années, une comédie tragique entre 
trois comparses, Mayoké, Missitou, et Mabala, chefs de Fou- 
lembao, Lilemboa, et Makabendilou. Ces trois Bassoundis ont 
formé une véritable association dont le but est le détroussage 
méthodique, on peut même dire raisonné, des caravanes et des 
Européens de passage. 

A quelques kilomètres dans l'Est de Makabendilou, s'élève 
une colline qui porte le nom de montagne des Chiens. A ses 
pieds, le petit hameau de Lilemboa sert de halte habituelle aux 
convois qui y reprennent leur souffle avant de commencer l'as- 
cension. Sous un prétexte futile, mais préparé, une discussion 
ne tarde pas à s'élever entre indigènes et porteurs, généralement 
à propos d’un achat de vivres. La discussion dégénère bientôt 
en querelle, et la querelle en rixe. Aussitôt apparaissent, venant 
protéger le faible village de Lilemboa, tous les guerriers du 
grand Mayoké, chef de Foulemboa. Ils se trouvaient, par le plus 
grand des hasards, à proximité, dans les bois du voisinage. Le 
deuxième acte commence. Les porteurs et les Européens sont mis 
en joue, on les maltraite, on leur tire la barbe, on leur passe le 
tranchant des couteaux sur le cou; les malheureux croient leur 
dernière heure venue. À ce moment, Deus ex machina, Mabala 
surgit. D'un beau geste, le noble vieillard se place devant les 
victimes, les couvre de son corps, détourne les fusils bassoundis. 
Devant lui, les farouches guerriers s’inclinent. 


Un tel service vaut bien une récompense; Mabala le fait, 
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délicatement comprendre. Le moyen de ne pas être reconnais- 
sant envers ce bon vieux, quand on a encore devant soi la bande 
hurlante, quand on sent encore sur sa peau le froid de l'acier ? 
On s'exécute, on remet à Mabala le prix de son intervention. 

Est-il nécessaire .d’ajouter que ce prix est aussitôt partagé 
entre les trois intelligens associés qui réalisent ainsi des béné- 
fices fort appréciables ? 

Parfois, les porteurs loangos y laissent leur tête. Alors la 
route se ferme. 

C’est en cet endroit que furent arrêtés l'administrateur Ponel, 
l’adjudant de Prat, plusieurs agens allant de Brazzaville à la côte. 

C'est là qu'éclata un incident en 1885, au passage d'un 
membre de la mission Gentil. 

C'est encore avec un des trois associés que le gouverneur 
Dolisie eut, cette année même, maille à partir, et que peu 
après, en juin, plusieurs miliciens et nombre de porteurs 
loangos disparurent. 

Tout cela se sait, mais le Congo est désarmé. Pouvons-nous 
en être étonnés? N’avons-nous pas trouvé, il y a deux ans, une 
situation identique à la Côte d'Ivoire, où les Européens étaient 
massacrés à quelques kilomètres de Grand-Bassam qui fut 
même assiégé par les indigènes ? 

Le Congo et la Côte d'Ivoire sont deux victimes de cette 
illusion qui s'appelle la pénétration pacifique. 


LA PÉNÉTRATION PACIFIQUE 


Si je traite d’illusion la pénétration pacifique, ce n’est pas 
que de parti pris j'attaque le régime civil. Cette conception, de 
s'emparer des âmes sans avoir recours à la force, est bien faite 
pour séduire un peuple ouvert à toutes les idées généreuses. Vou- 
loir apporter le bonheur à des populations sauvages et leur faire 
entrevoir un idéal, se refuser à voiler de sang cet idéal, est un 
beau rêve, malheureusement irréalisable. 

Pour s’en convaincre, il suffit de voir comment naît une 
colonie de pénétration pacifique, de rechercher les moyens dont 
elle dispose pour continuer son œuvre, et d’opposer ces moyens 
aux difficultés contre lesquelles elle est obligée de lutter. 

Je ne parle pas spécialement du Congo, soumis dans les 
premiers temps par la seule influence de M. de Brazza. Le Congo, 
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dans la suite, s’est dérobé à l'autorité des agens de la colonie, 
parce que ceux-ci n'avaient pas au même degré le don de 
séduction de leur chef, et se trouvaient privés des moyens 
nécessaires à tout homme pour mettre le pays en état de sup- 
porter les charges écrasantes qui pesaient sur lui. Je parle du 
cas général, de la façon habitelle dont est née telle ou telle 
colonie sans en viser aucune particulièrement. 

Un explorateur s'engage dans un pays inconnu; il passe, il 

sème sur sa route les perles à pleines mains, il distribue les 
” étoffes à brassées; en échange, il ne réclame rien, à peine 
quelques porteurs, ou de quoi vivre ; et les populations enthou- 
siasmées par ses libéralités signent tous les traités qu'il désire, 
ne demandent qu’à voir venir chez elles le plus grand nombre 
de ces généreux philanthropes. 

Mais voilà que derrière l'explorateur arrivent les adminis- 
trateurs chargés de répandre les bienfaits de cette civilisation 
qui s’est manifestée sous d’agréables apparences. Avec eux, les 
bienfaits cessent de revêtir la forme de largesses, ils prennent 
l'aspect de mesures éminemment vexatoires, bien que souve- 
rainement justes. Les indigènes ne comprennent pas! 

Un blanc les a comblés de cadeaux, les a étourdis de pro- 
messes ; un autre lui succède qui ne leur donne rien, mais en 
revanche leur interdit de piller, de voler, de faire des captifs et, 
bien plus, leur réclame un impôt ! 

Celui-là entendait vraiment la civilisation, celui-ci n’est 
qu'un pirate, un ennemi. 

Ils ne veulent pas se soumettre à des exigences qui leur 
paraissent pleines d'illogisme; et du refus d’obéissance à la 
révolte, il n’y a qu'un pas. 

Pour faire respecter sa volonté, l'administrateur est forcé 
de réclamer des gendarmes. On les lui fournit sous le nom de 
miliciens, avec parcimonie à la vérité; quatre ou cinq, parfois 
moins, rarement davantage. Peu à peu, d’ailleurs, on est forcé 
d'en augmenter le nombre, et la colonie pacifique se trouve 
bientôt pourvue d’une forte compagnie dont les hommes sont 
payés exactement deux fois ce que coûtent des tirailleurs régu- 
liers. Rendent-ils les mêmes services? Ils créent simplement 
une difficulté de plus. Les miliciens sont de la race des tirail- 
leurs ; guerriers, ils ont la domination dans le sang, et, recrutés 
généralement parmi les fortes têtes dont ne veulent pas les 
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régimens, ils sont tout disposés à régner en maitres sur le pays 
dont ils ont la garde, et à ne pas obéir à des chefs qui ne sont 
pas des officiers. 

A chacun son rôle. Un administrateur n’est pas un soldat. 
Rien d'étonnant à ce qu'il n'ait pas sur ses hommes l'autorité 
nécessaire pour les empêcher de commettre des exactions ou de 
se soulever contre lui. 

Que penserait-on d’une conception allouant à chaque dépar- 
tement de la France, pour assurer l’ordre intérieur, et la sécu- 
rité extérieure, quatre gendarmes commandés par un maire, ou 
même par un préfet ? 

Que dirait-on, si ces quatre gendarmes étaient, par surcroît, 
recrutés parmi les hommes les plus indisciplinés? Et si, de plus, 
la population du département était spécialement encline à la 
révolte ? 

Telle est, pourtant, l’organisation d’une colonie soumise dès 
le début au régime civil. Le tableau n'est pas humoristique, il 
est fait d'après nature. 

Et je dois encore ajouter une ombre à ce tableau, celle des 
concessions. 

L'exploitation immédiate des ressources d’un pays neuf par 
une société puissante a des avantages ; elle est presque une néces- 
sité pour la pénétration pacifique. Les postes, en effet, sont in- 
stallés le long de la route parcourue par le premier explorateur, 
et ils ont trop de peine à se maintenir en place, pour songer à 
étendre leur action en dehors de ce sentier. C’est même la carac- 
téristique de ces colonies; elles sont « linéaires. » Le petit com- 
merce n'oserait pas se risquer hors de cette ligne, il n’a pas les 
moyens de prendre des miliciens à sa solde. Au contraire, le 
concessionnaire a des capitaux, il est capable de payer la protec- 
tion dont il a besoin, et il lance dans la brousse, encore 
inconnue, un essaim d’agens escortés de quelques miliciens. 

Ainsi se trouve complétée et constituée la colonie : un axe 
jalonné de postes autour desquels va rayonner le commerce. 
Malheureusement, ce rayonnement multiplie les points de con- 
tact avec les indigènes, c’est-à-dire les chances de conflit, et ces. 
chances sont accrues par la présence des miliciens, encore 
moins disposés à obéir au commerçant qu'à l'administrateur. 
Enfin, le pays voit d'un mauvais œil l'établissement d’un mono- 
pole. 
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Un brave chef à qui je demandais la raison de son animosité 
contre les concessions, me répondit par la fable suivante : 
« J'avais trois femmes; toutes rivalisaient d’amabilité ; j'étais 
heureux. Une d'elles mourut; j'étais déjà moins bien soigné, 
mais je n'avais pas à me plaindre, elles étaient encore deux, 
obligées de lutter pour obtenir mes faveurs. Un jour, il ne m’en 
resta qu'une... elle me rendit la vie impossible, elle ne s’occu- 
pait plus de moi; sûre que mes faveurs n'iraient pas à une 
autre, puisque je n’avais plus le choix. Vois-tu, ajouta-t-il mé. 
lancoliquement, c’est la même chose avec les commercçans. » 

Telles sont les difficullés au milieu desquelles un adminis- 
trateur se débat. On le place dans une situation inextricable, 
dont il ne sort souvent qu’en y laissant sa vie. 

Cette issue est presque fatale, car les événemens suivent un 
cours logique. Les indigènes se sentent peu de goût pour le tra- 
vail, c'est-à-dire pour gagner ce qu'ils convoitent, et surexcités 
par la vue de richesses faciles à s'approprier, puisqu'elles ne 
sont pas, ou pour ainsi dire pas défendues, ils commencent par 
voler quelques charges dans un convoi. 

L'autorité toujours paternelle ne manifeste d’autres senti- 
mens que l’étonnement d’avoir des enfans si mal élevés. 

La tentation vient d’abord, pour les pillards, d'ajouter aux 
perles et aux étoffes des caravanes, les fusils des miliciens d'es- 
corte. Ceux-ci ne voulant pas abandonner bénévolement leurs 
armes, les agresseurs se voient forcés de supprimer les mili- 
ciens. 

L'étonnement en haut lieu devient de la douleur. Quelques 
esprits subversifs, à tendance militariste, émettent alors l'opi- 
nion qu'une répression paraît indiquée. 

Une répression? On manque des élémens nécessaires. Les 
demander serait reconnaitre l’inanité de l'occupation pacifique. 
Et puis, on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre! la 
sagesse des nations le dit, et la fable prouve que la douceur est 
préférable à la force. Les noirs sont de grands enfans; on ne 
fusille pas des enfans. 

Les esprits subversifs observent encore que, si on ne fusille 
pas les enfans, on les fouette. Le fouet est hygiénique, il décon- 
gestionne, et le pays semble légèrement congestionné. 

Bref, on prend une grande résolution, car, à tout prix, il faut 
rouvrir la route : on bombarde les coupables... mais avec des 
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projectiles susceptibles de les ramener, sans risquer de se les 
aliéner. On les bombarde de ballots d’étoffes et de caisses de 
perles. 

Les effets sont immédiats. Instantanément le pays retrouve 
le calme, les routes fermées se rouvrent. Ainsi apparait un 
grand principe d'ordre social : en donnant aux voleurs ce qu'ils 
désirent, on supprime le vol. 

Bientôt, un second massacre se produit, un deuxième bom- 
bardement est opéré, semblable au précédent. Et de bombarde- 
ment en bombardement, l’audace des administrés s’accroit de 
jour en jour ; en même temps, leur intelligence s'ouvre, à me- 
sure que pénètrent chez eux les produits de la civilisation ; si 
bien qu’un matin, ils se sentent capables de mettre sur pied une 
règle de trois : un Européen vaut bien dix miliciens; or si, 
pourun milicien assassiné, nous avons tant, nous recevrons dix 
fois plus pour un blanc massacré. 

Quelques heures plus tard, le chef du poste voisin a vécu. 

Combien ont péri ainsi, obscurément, sans que leur sacrifice 
fût connu ! On étouffe le retentissement d'actes glorieux, souvent 
héroïques, pour sauver la face de l'occupation pacifique. 

Les peuples primitifs ne respectent que la force. La bonté, 
quand elle ne s'appuie pas sur les armes, n’est à leurs yeux que 
de la faiblesse. Faut-il s'étonner de ce sentiment chez des 
peuples primitifs admirateurs de la force? N'’en est-il pas de 
même chez les peuples civilisés ? La pénétration pacifique n’est 
qu'une forme de la diplomatie, et cette dernière, chez nous, ne 
vaut que si elle a derrière elle des baïonnettes et des cuirassés. 

Apporter la civilisation, supprimer l'esclavage, inaugurer 
une ère de liberté, et réaliser cela sans heurts, sans verser de 
sang... Quel beau rêve ! 

Ce n’est qu’un rêvel Nous ne cherchons pas en Afrique à 
améliorer, mais à transformer radicalement ce qui existe. Nous 
voulons que le pays passe d’un état à un autre état complètement 
différent ; en un mot, pour appeler les choses par leur nom, 
nous voulons faire une révolution. Une révolution n’est jamais 
pacifique ; ceux qui la font sont moins des médecins que des 
chirurgiens. 

Dans toutes les colonies de pénétration pacifique, le résultat a 
été le même. Toujours il a fallu en venir à l'occupation militaire, 
nulle part la révolution ne s’est accomplie sans effusion de sang. 
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A le verser tout de suite, on en eût moins répandu, et ces 
pays eussent pris plus vite leur essor vers leurs destinées. 

Les colonies ne sont pas faites pour y entretenir des armées, 
c'est vrai. Mais les armées y sont nécessaires au début, et tant 
que le nouvel état substitué à l’ancien n’a pas effacé toute trace 
de ce dernier. Elles le sont encore parce qu’une terre n’appar- 
tient réellement à un peuple que s’il l’a arrosée de son sang, 
s’il l'a conquise par le sacrifice des siens. Qui oserait proposer 
de céder à une nation voisine un territoire sur lequel ceux des 
nôtres, tombés glorieusement, montent la garde du fond de leur 
tombe ? 

Les vivans défendent nos possessions d'Afrique contre 
l'Afrique; nos morts les défendent contre l'Europe. 


MABIALA N'KINKÉ 


Dans la nuit transparente et froide, je viens de prendre le 
quart, mesure de prudence, au cas où Mabiala N’Kinké essaie- 
rait de nous attaquer pour rentrer en possession des prisonniers 
que je lui ai faits ce matin. Au nombre de ces derniers se trouve 
une de ses femmes et un de ses enfans. 

Parti, le 9 septembre au matin, de Kimbédi avec M. Jacquot, 
que je comptais envoyer en recrutement de porteurs dans la 
région Bacongo, j'avais emmené M. Fredon et ses 25 miliciens, 
me proposant d'installer un poste à Balimoéké. Il me semblait 
nécessaire de surveiller de près Mabiala N’Kinké. L’assassinat 
des deux porteurs du convoi de Mangin eût bien mérité une 
répression, mais, si j'étais certain de la culpabilité de Mabiala, 
je n’en avais pas la preuve. 

A quatre heures et demie, en arrivant à Balimoéké, je remar- 
quai le silence du village. A peine m'étais-je arrêté, qu'un Bas- 
soundi, la mine arrogante, vint m'intimer l’ordre d'aller 
camper ailleurs. 

— Ici, lui répondis-je, c’est moi qui commande. Va dire à 
ton chef que j'ai à lui parler ; il devrait déjà s'être présenté à 
moi. 

Une minute après, l’indigène revenait avec cette réponse: 

— Mabiala ne se dérange pas pour un blanc. 

Je me retournai vers M. Fredon : 

— Que deux hommes aillent s'emparer du chef. 
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Les deux miliciens n'étaient pas sortis du rang, qu'un 
brouhaha immense s'élevait, accompagné d’un bruit de course ; 
en quelques secondes, il ne restait pas une âme dans le village. 

Cette fuite était évidemment préparée. Il était tard, je voulais 
laisser à Mabiala le temps de la réflexion, je lui envoyai un 
indigène sur lequel les miliciens avaient mis la main, et j'or- 
donnai de camper. 

Ce matin, à six heures, Mabiala ne donnant pas signe de vie, 
je partis à sa recherche, tombai à l’improviste sur un petit vil- 
lage caché au milieu de la brousse, et fis treize prisonniers, dont 
une femme et un enfant de Mabiala. Ayant des otages, je n'avais 
plus qu’à attendre ; j'installai le bivouac sur un mamelon coupé 
par le sentier de Brazzaville. 

Sur ce mamelon il est facile de se garder, mais, pour plus 
de sûreté, j'ai décidé que M. Jacquot, M. Fredon et moi, pren- 
drions le quart. Je n’ai pas grande confiance dans la façon dont 
ces miliciens ont été dressés ; je sais bien qu'il y a de la bataille 
dans l’air, sans que nous ayons encore tiré un coup de fusil, et 
cette idée ne peut manquer d’exciter un Sénégalais; mais le 
seul défaut d'un soldat noir est d’être incapable de veiller. 
Dans son village, il passera une partie de la nuit à bavarder, 
tout en fumant ; au bivouac, dès que les rumeurs ont cessé, il 
s'endort. Les sentinelles ont grand'peine à n’en pas faire 
autant ; l'obscurité pèse sur leurs paupières, le silence les alan- 
guit; lorsque la nuit est fraiche, le froid les engourdit ; rien ne 
peut vaincre cette somnolence. 

Pour un blanc en faction, la nuit est le moment où ses nerfs 
sont à la plus rude épreuve ; dans l'ombre, il prête à un arbuste 
l'apparence d’un être humain, le frissonnement de l’herbe sous 
le vent devient pour lui un chuchotement, son oreille aux aguets 
perçoit des bruits imaginaires ; toute la fantasmagorie nocturne 
l'environne, le tient éveillé ; le noir n’a pas cette sensibilité 
nerveuse, il demeure sans émotion là où on l’a placé ; le souci 
d'exécuter sa consigne n'arrive pas à dominer la torpeur qui le 
saisit. Par exemple, quand lestirailleursne sommeillent pas, ils 
sont de terribles gardiens ! terribles même pour les amis, car 
ils ne comprennent pas toujours les ordres. Je me souviens de 
la nuit où, étant de ronde pendant la colonne de 1892 contre 
Samory, je tentai d'aborder une sentinelle. En vain je lui 
donnais le mot: « Passe au largel » répondait-elle invariable- 
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ment. Et comme j'insistais, le levier du fusil craqua, m'’avertis- 
sant que j'allais être gratifié d’une balle. J’eus heureusement l’idée 
de lui crier : « Caporal Akik ! » c’est-à-dire : Appelle le caporal ; 
et, grâce à celui-ci, je pus faire rectifier la consigne ; du moins 
j'en ‘eus l'espoir. On raconte qu’au Dahomey, le général Dodds, 
essayant de sortir du carré pour se rendre aux feuillées exté- 
rieures, fut arrêté de même; il s’obstinait à vouloir passer, et 
comme général, et comme simple mortel soumis aux lois de la 
nature. Sans hésiter, la sentinelle lui donna l'avertissement que 
j'avais reçu ; il fallut l'intervention de l'officier de ce trop bon 
tirailleur pour que le général fût délivré de toutes ses angoisses. 

Mais à côté de ces exemples. combien d’autres prouvent la 
faiblesse du noir contre le sommeil! que de douloureuses 
catastrophes causées par ce manque de vigilance! 

Nous avons essayé quelquefois de recourir au fameux cri : 
« Sentinelles prenez garde à vous! » simplifié en deux mots: 
« Sentinelles, veillez! » On entendait bien résonner l'appel: 
« Sentinelles, ouillez! » mais il était prononcé d’une voix de rêve, 
d’une voix perdue dans un songe. 

En prenant le quart, je suis sûr que nous serons gardés. 

La lune paraît ; jamais la nuit n’a été encore aussi froide. Je 
me réchaufle en faisant le tour des postes disposés au fond du 
ravin qui sépare notre mamelon des collines voisines. Une lueur 
transparente baigne la brousse; au milieu de l’adoucissement de 
toutes les lignes fondues dans ce clair-obscur, les arêtes de nos 
tentes se découpent rigides; les toiles tendues par l'humidité 
leur donnent l'apparence de petites pyramides. Sur l’une d'elles 
un groupe sombre d'êtres, accroupis ou couchés, forme une 
tache noire; ce sont les prisonniers. A côté d'eux, se détache la 
silhouette d’un milicien; ils doivent être gelés, et me feraient 
pitié, si je ne me souvenais de leurs exploits ; c’est près d'ici que 
M. Laval a été assassiné; c’est au bord de la rivière, dont 
j'aperçois la vallée, que les deux Loangos ont été massacrés, et 
combien d’autres! 


ee 
Le jour se lève, de légères brumes flottent dans les fonds; 
elles sont bientôt pompées par le soleil, les vallonnemens se 
précisent, le sentier de Loango se dessine, et trace une ligne 
grise sur la pente de la colline qui, dans l'Ouest, nous fait face. 
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Le long du chemin, se dressent des poteaux télégraphiques, 
indice d’un effort tenté par le Congo, mais dans lequel il n’a pas 
persévéré. Ils sont là, ces poteaux, fichés en terre depuis deux 
ans, et nul fil n’y a été attaché ; ils sont là, jalonnant la route, 
espoir d’une civilisation future, représentans fidèles d'une pé- 
nétration aussi lente que pacifique. Trop lente assurément, ces 
poteaux l’attestent, puisque, au bout de vingt-quatre mois, ils 
sont encore veufs de leur fil; trop pacifique, ils en sont la preuve, 
car les isolateurs dont on les a pourvus ont tous élé brisés in- 
tentionnellement par les indigènes, sans qu'on ait songé à le 
leur reprocher. Il est vrai que le mal n’était que dans cette ma- 
nifestation de révolte ; nulle communication n’a été interrompue, 
de ce fait, entre la côte et Brazzaville! 

A l'Est, de la poussière s'élève. Est-ce Mabiala? Pourtant 
nous le supposions dans l'Ouest. Des chechias apparaissent: 
c'est un convoi conduit par le « général » Leymarie, et envoyé 
par Mangin pour prendre des charges à Kimbédi. Mangin m'an- 
nonce 63 porteurs... mais les 39 miliciens qui les escortent 
n'ont pu en conserver que 26; les autres se sont sauvés, peu 
désireux de traverser les États de Mabiala Minganga et de Ma- 


biala N'Kinké. Un poste s'impose dans cette région, probable- 
ment une répression. Si je suis amené à sévir, les 39 miliciens 
qui viennent d'arriver ne seront pas inutiles. 


Le 
“« 


8 heures. Une sentinelle signale dans l'Ouest que « y en a 
d'hommes beaucoup. » Cette fois, c'est Mabiala. Un grouille- 
ment couvre la pente de la colline ; au centre, sur le sentier de 
Loango, le chef s’avance. 

Je fais donner, par l'interprète, l'ordre à cette troupe de 
s'arrêter. Mes 64 miliciens sont alignés derrière moi. Les Bas- 
soundis hésitent, palabrent, et finalement m’envoient un parle- 
mentaire. Celui-ci n'ose pas approcher, il reste au pied de mon 
mamelon,et me déclare de la part de Mabiala que si je ne rends 
pas les prisonniers, le chef me fera la guerre. Je lui réponds 
que les prisonniers seront remis en liberté quand Mabiala sera 
venu lui-même me parler. 

Il retourne sur ses pas, et revient une deuxième fois porteur 
du même ultimatum. En même temps, je remarque un mouve- 
ment parmi les Bassoundis : ils ont l'intention de me cerner. 
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Tout en palabrant, j'ai donné les ordres aux miliciens ; ils sont 
cachés derrière les broussailles qui bordent le petit plateau où 
j'ai passé la nuit, ils ont mis la baïonnette au canon et ont 
défense de tirer sans mon ordre. Je me fais désigner Mabiala 
par l'interprète : c'est celui qui est au milieu du sentier ; ilen 
est sûr, c’est « ce sauvage-là » qui a envoyé le parlementaire. 
Si nous nous battons, il faut l’abattre le premier. Je prends la 
carabine de Moussa et je réponds: 

— Si Mabiala veut la guerre, il va l’avoir tout de suite. Qu'il 
vienne ou. 

Des coups de fusil me répondent. 

J'appuie ma carabine sur un rocher; pour une fois les po- 
teaux télégraphiques vont être utiles; il y en a huit entre 
Mabiala et moi; le chef est donc à 400 mètres. Je tire, et je 
commande : « Feu ; à la baïonnette! » 

Mabiala N'Kinké est tombé; en présence de ce désastre, et 
devant les baïonnettes, les Bassoundis fuient dans tous les 
sens; dix-neuf restent sur le terrain; j'arrête les miliciens. 

La leçon est suffisante ; le chef mort, ses hommes ne renou- 
velleront pas l'attaque. M. Fredon, que je vais laisser avec ses 
miliciens, recevra, je l'espère, la soumission des révoltés; toute- 
fois, celle-ci ne sera complète, et les caravanes n'auront de 
sécurité, que le jour où Mabiala Minganga sera en notre pou- 
voir. Où est-il? Le poste s’emploiera à le découvrir. 


MABIALA MINGANGA 


Depuis la mort de Mabiala N’Kinké, la tranquillité règne 
dans les environs immédiats du poste de Balimoéké. Toutefois, 
l’action de Mabiala Minganga continue à s'exercer sourdement 
sur le reste du pays. L’agitation ainsi créée peut, au moindre 
prétexte, se transformer en révolte. Si Mabiala n’était que chef, 
il serait moins dangereux, mais il est en même temps grand 
féticheur ; c’est lui qui est en communication avec les esprits, 
et, tant qu’il vivra, il terrifiera les populations ; celles-ci le croient 
invulnérable, gardé par ses fétiches. Malgré la terreur qu'il 
inspire, M. Fredon a réussi, après un mois de vaines tentatives, 
à trouver un guide qui consente à nous conduire à la retraite de 
Mabiala, et Marchand s’est décidé àen finir avec le grand féti- 
cheur, à venger enfin la mort de M. Laval et celle de tant de 
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miliciens et de porteurs. Il m'a chargé de cette mission. Dans 
quelques heures, je dois partir. 

Le guide est amené. 

— Un ballot d’étoffe, si tu es fidèle, lui dit Marchand ; la 
mort, si tu nous trompes. 

Le malheureux tremble, effrayé de ce qu'il va faire. Il faut 
qu'il ait un bien grand désir de richesse, ou une terrible ven- 
geance à exercer contre Mabiala. C'est un traître; un soldat 
répugne toujours à se servir d’un traître, mais nous n'avons pas 
le choix des moyens avec l'adversaire d'aujourd'hui, dont la 
disparition peut seule assurer le calme de la colonie. C’est dans 
un guet-apens que Mabiala a assassiné M. Laval, c'est lâächement 
qu’il a fait massacrer miliciens et porteurs ; demain, il agirait 
de même à notre égard. Et qui nous dit que ce guide n’est pas 
son instrument ? Dans quelques heures, je le saurai. 

Il est minuit, les 20 tirailleurs que j'emmène sont prêts. 
M. Jacquot m'accompagne. En route. 

La nuit est profonde, des nuages recouvrent le ciel. Je pré- 
cède Jacquot, les tirailleurs suivent. 

Il n’y a pas de service de sûreté à établir dans une obscurité 
pareille. Seul le guide est devant moi; nous sommes entière- 
ment à sa merci. Je marche sur ses talons, et je le distingue à 
peine. S'il veut s'échapper, je n'ai aucun moyen de l'en empè- 
cher. Un saut de côté, et il disparaitrait dans l’ombre. Lui 
attacher les bras? Il ne pourrait plus avancer dans le chaos de 
rochers que nous traversons. A Dieu vat! comme disent les 
marins. 

Dans quelle direction allons-nous? Nous avons quitté le 
sentier de Brazzaville pour piquer dans le Nord; depuis, je n'ai 
pu me rendre compte de notre orientation. Je suis comme un 
homme aux yeux bandés qu’on aurait fait tourner sur lui- 
même. Où est le Nord? Pas une étoile pour me le dire. 

Nous ne cessons d’escalader des collines, de descendre dans 
des ravins; à chaque pas, nous trébuchons. Comment le guide 
s'y reconnait-il? Suivons-nous seulement un sentier? Mes pieds 
tâtent le terrain à gauche et à droite, et ne rencontrent que des 
pierres. Pas un arbuste, pas une broussaille ne nous a frôlés au 
passage; dans quel pays sommes-nous ? Quelle région désolée 
traversons-nous ? Je n’ai aucune notion de l’heure. Je ne veux 
pas flamber une allumette, et le cadran de ma montre est invi- 
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sible. Je crois que nous marchons depuis près de trois heures. 
Nous serions donc à douze kilomètres du poste; à cette dis- 
tance, des coups de feu ne peuvent s’y entendre: si nous allons 
vers une embuscade, nous ne tarderons pas à tomber dedans. 

* Le guide s'arrête. Nous sommes au sommet d’une hauteur 
faite de rochers; il me touche le bras, m'indique le bas de la 
colline et murmure : « Mabiala. » 

C'est ici; mais quelles mesures prendre? Je ne vois rien. 
L'interprète est près de moi; à voix basse, je lui dis de deman- 
der s’il y a un village au fond de ce ravin. Le guide répond 
non, et montre le rocher. Mabiala est dans une caverne, en bon 
brigand qu'il est. Il faut reconnaitre l'entrée de cette caverne, 
la disposition des environs immédiats. Je vais descendre. Je 
préviens Jacquot : un coup de sifflet bref et faible, les tirail- 
leurs me rejoindront sans bruit ; un coup de sifflet prolongé, ils 
dévaleront aussi vite que possible. 

Me voilà au pied de la colline, elle est peu élevée, les tirail- 
leurs seront vite près de moi; c'est presque sur un seul bloc 
rocheux que j'ai marché, il est facile de ne pas faire de bruil. 
Je voudrais essayer de saisir Mabiala endormi. A cette heure, 
les noirs ontle sommeil profond. 

Où est l'entrée de la caverne? Je me glisse avec le guide; à 
quelques pas, il me retient ; son doigt désigne le sol. Tout près 
de moi, le rocher semble finir brusquement à quelques centi- 
mètres de la terre qu'il surplombe. Je me baisse. Cette ligne 
d'ombre sous le rocher est-elle l'entrée ? Qui, affirme le guide. 
On ne peut y pénétrer qu’à quatre pattes. Nous aurons du mal 
à prendre Mabiala sans combat. 

Je m'écarte et siffle doucement. Les tirailleurs observent 
fidèlement la consigne de tenir leur baïonnette, on ne les entend 
pas descendre. Dès qu’ils m'ont rejoint, je les dispose en demi- 
cercle en avant de la caverne: il y a un peu de brousse sèche, 
j'en arrache pour préparer une torche. Je m’avance avec deux 
hommes. Je me couche à plat ventre et je regarde dans le trou: 
pas une lueur de tisons; j'écoute; pas le moindre bruit. Il n'y 
a personne là dedans. Il faut s'en assurer. Avec les deux tirail- 
leurs nous nous coulons à l’intérieur. Aussi brusquement que 
je peux, j'allume ma poignée d’herbes. La grotte est vide, inha- 
bitée depuis longtemps. 

Je sors et menace le guide ; il m'a trompé. 
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— Mabiala a deux maisons, répond-il; celle-ci et une autre. 
Il est dans l’autre, allons-y. 

Ma petite colonne repart à travers les rochers, par la même 
obscurité. Au bout d’une heure, le terrain se modifie, nous 
marchons sur de la terre, la brousse nous frôle. 

Maintenant, nous longeons le bord d'un ravin boisé ; nous 
avançons plus facilement et plus vite. Ce ravin m'a l'air d’un 
fameux coupe-gorge, les pentes doivent être presque à pic, car, 
autant que je suis capable d'en juger, nous avons des cimes 
d'arbres à notre droite. Si la deuxième caverne de Mabiala est 
au milieu de ces bois, comment arriverons-nous à la cerner par 
une nuit pareille ? 

Elle est bien là, en effet. Le guide me montre une amorce 
de sentier qui parait s’enfoncer dans la terre et les branches : 
ce sentier aboutit à la maison du chef. La maison ! Je sais ce 
que représente ce terme ! 

— YŸ a-t-il d'autres passages ? 

— Un seul : en face, de l’autre côté, là où est la maison de 
Mabiala. 

Je donne l’ordre à Jacquot de prendre le premier chemin 
avec quinze hommes. En bas, il s'arrêtera, et m'’attendra. 

Je continue avec cinq tirailleurs. Cinq cents mètres plus 
loin, nous franchissons le ravin et revenons vers la caverne que 
nous avons dépassée. 

La nuit est plus claire, les nuages se sont dissipés, je peux 
voir l'heure ; il est quatre heures et demie. Nous descendons une 
pente douce. Le guide me ralentit, avance pas à pas; il se baisse 
et touche une large dalle plate dont le bord surplombe de deux 
à trois mètres le fond du ravin. L'entrée est sous cette roche. 

A ce moment, la baïonnette d’un tirailleur heurte un cail- 
lou. Des pas résonnent dans la caverne ; puis une voix lance un 
appel. C'est Mabiala. Il s’est réveillé et s'inquiète. Nous nous 
sommes couchés à plat ventre. Nul bruit ne lui répondant, le 
chef se rassure probablement. Tout rentre dans le silence. 

Je lui laisse le temps de se rendormir, puis j’achève la des- 
cente. Où est Jacquot? Il se glisse jusqu’à moi : les sentinelles 
sont placées, toute issue est fermée. 

Je rampe vers l'entrée de la caverne avec le caporal Sori- 
Bondjo et un tirailleur. Je suis devant un large trou surplombé 
par la dalle où je me trouvais tout à l'heure. 
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Rien ne bouge. J'avance le corps dans l’intérieur. Sori- 
Bondjo est à ma gauche, son camarade à ma droite, leurs 
épaules touchent les miennes. 

— Lui, y a foutu le camp, murmure Sori-Bondjo. 
Au même instant, un éclair jaillit, un vent de feu passe sur 
ma figure, les deux tirailleurs tombent à mes côtés. 

Au hasard, je décharge mon revolver dans le trou, pendant 
que Jacquot enlève les blessés ; deux autres tirailleurs ont bondi 
près de moi, ils veulent entrer. Je les arrête ; la lueur de mes 
coups de revolver m'a permis de reconnaître que nous n'avons 
devant nous qu’une première chambre, assez petite, où il n’y a 
personne, et qui communique avec d’autres chambres souter- 
raines par un étroit couloir d’où Mabiala a tiré. Le guide m'a 
dit que Mabiala est seul; mais un homme seul simplement 
armé d'un couteau tuerait les uns après les autres ceux qui 
essaieraient de se glisser dans ce couloir. 

Je n'ai pu m’emparer du grand féticheur pendant son som- 
meil ;, maintenant, c'est un siège à faire. Se voyant cerné, il se 
rendra peut-être. : 

Je recommande aux hommes disposés en sentinelles de ne 
pas se montrer, de ne pas faire le moindre bruit; Mabiala ne 
sait ni qui l'attaque, ni combien nous sommes ; il nous croira 
peut-être partis et essaiera de fuir. Qu'on le laisse sortir, et 
qu'on se jette sur lui. 

Les blessés ont été portés au-dessus de la grotte, à l’abri; ce 
sont des tirailleurs, je n’ai pas besoin de leur demander le 
silence, ils ne pousseront pas un gémissement. 

Le jour paraît, il pénètre dans le ravin; l'entrée de la 
caverne se dessine au milieu des hautes herbes comme une 
tache d'ombre. Mabiala n’a pas donné signe de vie, n’a pas tenté 
de s'échapper. aurait-il été atteint par mes coups de revolver? 

Je fais le tour des sentinelles masquées par les arbres, le 
cercle d'investissement est complet. Je reviens vers les blessés, 
je passe à environ vingt mètres de la grotte ; un coup de feu en 
jaillit, le tirailleur qui marche derrière moi tombe. 

Maintenant, je distingue au fond de la première chambre le 
trou noir du tunnel qui conduit dans le fond de la caverne; c'est 
de là que Mabiala tire, sans qu’on puisse l’apercevoir ; en avant, 
sont alignés des fétiches en bois. Si nous ne nous emparons pas 
de cet homme, pour tout le pays, il devra la vie à ses fétiches! 
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Je poste deux hommes, aussi bien défilés que possible, en 
face de ce trou, avec ordre de tirer au jugé, au premier coup 
du grand féticheur. 

Pendant que j'examine les blessés, une détonation retentit ; 
une des sentinelles s’est montrée, Mabiala l’a atteinte aussitôt. 

J'ai déjà quatre hommes de moins. Comment pénétrer dans 
cet antre, éventrer cette caverne ? 

A tout hasard, j'ai emporté, hier soir, deux kilos de dyna- 
mite; bien que tout le cordeau bickford füt usé, je pense à 
m'en servir; mais comment ? Aurais-je du cordeau que je n'ar- 
riverais pas à lancer les cartouches exactement dans ce tunnel 
étroit. Peut-être pourrai-je crever la dalle qui forme le plafond 
et qui est à nu. Je ne crois pas que ce soit possible, le rocher 
doit être trop épais ; pourtant, je n’ai pas autre chose à essayer. 
Mais, si je veux obtenir un résultat, il faut que je fasse un bour- 
rage sérieux sur la dynamite; celle-ci par conséquent dispa- 
raitra sous les rochers amoncelés et je n’aurai pas la ressource 
de la faire détoner par le choc, en tirant dessus... 

J’appelle cependant Moussa, à qui j'ai confié l’explosif. Il me 
le donne et me tend également une boite de poudre qu'il y a 
ajoutée de sa propre initiative. Voilà le moyen de faire éclater 
les cartouches; je n’ai qu’à fabriquer un saucisson de poudre 
aboutissant au détonateur. C'est facile, Moussa a toujours sur 
lui du fil et des aiguilles. 

Je découpe mon mouchoir en lanières, et me mets à l’ou- 
vrage. En même temps, je commande à M. Jacquot de gagner 
avec le guide et un tirailleur la route se dirigeant sur Comba. 
Marchand y passera dans la matinée, Jacquot lui rendra compte 
des événemens; je peux avoir encore d’autres blessés, j'ai 
besoin de renfort. 

Avant de préparer l'explosion, je tiens à avertir du danger 
le grand féticheur, et surtout ses compagnons, au cas où il ne 
serait pas seul. L’interprète crie que si d’autres hommes sont 
enfermés avec Mabiala, ils peuvent sortir, ils seront libres. Les 
blancs ont résolu de s'emparer du chef; leur tonnerre tout à 
l'heure tombera sur les rochers. 

A intervalles réguliers, l'interprète recommence son appel. 
Mabiala n’y répond que par un nouveau coup de feu. Un cin- 
quième blessé est apporté près des autres. | 

Les tirailleurs en fureur veulent entrer dans la caverne. Je 
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suis. obligé d’accourir pour empêcher cette folie. Pas un ne 
reviendrait. Ils n’y entreraient même pas! Le premier tombé 


boucherait le couloir. D'ailleurs, mon saucisson de poudre est 
prêt. 








Je prends, dans les quatorze hommes qui me restent, 
cinq tirailleurs pour rouler des rochers jusque sur la dalle, 
voûte de la caverne, afin de bourrer la dynamite. Que les senti- 
nelles fassent attention! elles ne sont plus que neuf. 

Pendant que les morceaux de roc roulent et s'accumulent, un 
genou à terre, aidé d'un tirailleur, dans la même position, à 
côté de moi, je ficelle le saucisson et les deux kilos de dynamite. 
Un éclair jaillit en face de nous, le tirailleur s'écroule l’épaule 
hachée. Mabiala était inquiet, sans doute, du bruit qu’il enten- 
dait au-dessus de sa tête, il n’était plus surveillé que par un 
petit nombre de sentinelles, distraites peut-être par mon travail; 
il a pu, sans être vu, se glisser jusqu’à l'arbre qui se dresse au 
bout de la grotte, et se hisser derrière lui. Me voyant occupé, 
une masse métallique dans les mains, probablement ce tonnerre 
dont je l’ai menacé, il m'a lancé un coup de fusil à 10 mètres. 

Il tire à chevrotines; cette nuit, son premier coup de feu à 
bout portant a écarté et blessé les deux hommes à mes côtés ; 
cette fois, à 10 mètres, les chevrotines ont fait balle! Comment 
une seule d’entre elles ne s’est-elle pas écartée et n’a-t-elle pas 
frappé la dynamite, me lançant dans les airs? 

Le tirailleur qui m'’aidait a une horrible blessure, il n’a plus 
qu'un trou à la place de la clavicule. Ses camarades, les treize 
qui me restent, trépignent de fureur. Je leur montre l'arbre qui 
a servi au grand féticheur : « Si vous aviez fait votre devoir, au 
lieu de me regarder, Mabiala ne serait pas sorti; vous l’auriez 
tué ou pris. Maintenant, surveillez le trou et ne bougez plus; 
collez-vous aux arbres; il va pleuvoir des rochers. » 

Tout est prêt, les tirailleurs se sont éloignés, les blessés sont 
à l’abri. Le saucisson que j'ai confectionné a environ 4 m. 50, 
mais sa combustion sera instantanée; pour la retarder, je fais 
une traînée avec la poudre inemployée. La trainée est courtel 
La mine explosera à quelques mètres de moi. Encore une fois : 
à Dieu vat! 

J'allume et me sauve. Une détonation formidable ébranle 
l’airet la terre; je m'aplatis. Les quartiers de roc, les uns entiers, 
les autres pulvérisés, montent à près de cent mètres; puis le 
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déluge de pierres commence autour de moi, dans un fracas 
d'arbres hachés, de brousse écrasée, de terre enfoncée. Je me 
relève et j'examine le rocher. Le résultat n’est pas sensible. La 
dalle n’a pas bougé. Mais subitement un doute me prend. 
Mabiala est-il encore là? S'il a pu tirer sur moi, tout à l'heure, 
sans être vu, il a pu aussi bien s'échapper, dans le moment de 
stupeur causé par le coup de feu et la blessure du tirailleur. 
Voilà que les herbes crépitent, elles se sont enflammées. Le vent 
souffle, il ne faut pas songer à les éteindre; je donne l’ordre de 
les couper rapidement en avant des blessés. Le ravin est à contre- 
vent; l'incendie ne le gagnera que lentement, les sentinelles ne 
craignent rien pour l'instant. 

Je me pose de nouveau la question : Mabiala est-il encore 
à? Je me découvre pour essayer de voir si le couloir est obstrué; 
des éboulemens ont pu se produire à l'intérieur sous l’action 
de la secousse imprimée au sol par l'explosion. Je ne remarque 
rien. Cette fois nul coup de feu ne jaillit. 

J'appelle l'interprète, je lui dis de répéter ce qu’il a déjà crié, 
qu'un nouveau tonnerre achèvera de tout démolir si Mabiala ne 
se rend pas, que ses compagnons se hâtent de sortir. 

J'attends. Mes objurgations restent sans réponse. Que faire? 
Si Mabiala m'a échappé, c’est un échec qui nous coûtera cher, 
mais s’il est encore là et si je me retire devant lui, sa victoire 
atteindra des proportions fabuleuses. Il n’est pas seulement 
Mabiala Minganga, Mabiala le Grand, il est le grand féticheur, 
celui qui parle avec les esprits. Sa puissance deviendra une 
puissance surnaturelle; tous les fétiches alignés devant sa 
caverne auront suffi à mettre les blancs en fuite! 

J'examine le ravin, la position des sentinelles qui se trouvent 
du côté où Mabiale aurait pu fuir; il est possible en effet 
qu'elles ne l’aient pas vu se sauver. 

Le feu est descendu de la hauteur, il va gagner le ravin. Je 
donne l’ordre aux tirailleurs de couper les herbes autour d'eux. 
Pour le faire, plusieurs sont forcés de se montrer, et pas un 
coup de fusil n’est tiré à leur adresse. Que signifie ce silence ?.… 
Mabiala est-il écrasé par un éboulement? 

Je regarde le feu s’avancer sur la grotte; tout à l’heure 
les herbes devant l’entrée s’enflammeront; dans la prémière 
chambre il y a une litière de paille qui servait de couchette au 
grand féticheur et à ses hommes; lorsque celle-ci prendra feu, : 
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la fumée forcera bien Mabiala à sortir. S'il ne sort pas? 
Quelques brassées d'herbes ajoutées à cette paille, et la mort de 
M. Laval serait vengée, le pays serait préservé de l'insurrection, 
des massacres, qui suivraient fatalement un échec. La véritable 
humanité est-elle de repousser l'arme que l'incendie m’apporte 
et de sacrifier la vie des Européens, des miliciens du Congo à 
celle de Mabiala? L’humanité a plus de droits d’un côté que 
de l’autre, et de plus ses droits sont conformes aux intérêts de 
la France. 

Je dis aux tirailleurs : « Ramassez toute la paille coupée. » 

Maintenant, je fais crier, sans arrêt, par l'interprète le danger 
qui menace la grotte. Que tous sortent ! Tout à l'heure il sera 
trop tard ! Sauf Mabiala, tous auront la vie sauve! 

Ilest midi. Depuis six heures, je lance ces appels. 

Le feu lèche le rebord des rochers; autour de la caverne le 
ravin s’enflamme. 

Des pas pressés résonnent dans la brousse au-dessus de nous. 
Marchand arrive avec les tirailleurs au pas gymnastique; il 
descend vers nous. Avant même d’avoir rencontré M. Jacquot, 
de la route qu'il suivait, il a entendu et vu l'explosion. Effrayé, 
il a piqué droit sur le panache de fumée. 

En quelques mots, je le mets au courant, et lui montre les 
tirailleurs prêts à alimenter le feu qui vient de gagner la pre- 
mière chambre. 

Il reste un instant silencieux. Toutes les réflexions qui ont 
passé dans mon esprit traversent le sien. « Allez, » dit-il. 

Je fais un geste; les herbes tombent dans le foyer. 

Deux heures plus tard, un tirailleur se glissait dans le tunnel, 
et, dès le premier pas, se heurtait à un cadavre. 

Mabiala avait dû essayer de sortir, mais trop tard: il était 
tombé asphyxié au seuil du couloir. 


Colonel BARATIER. 













































[NE ÉTAPE DE L'HISTOIRE DE LA CHINE 


La Chine a franchi une étape décisive de son histoire. Quoi 
qu'il arrive, l’ancien régime impérial, dont l’origine se per- 
dait dans la nuit des temps mythiques, ne renaitra plus. Si des- 
potique que devienne la dictature de Yuan-Chekai elle n'aura 
ni le caractère, ni l’immuable solidité de l'antique monarchie 
du Fils du Ciel. Ainsi fut, toutes différences gardées, le pou- 
voir de Napoléon comparé à celui de Louis XVI. La génération 
actuelle a vu le commencement de la révolution chinoise; il 
n'est pas certain qu’elle en voie la fin. « Le vieux système est à 
bout; le nouveau n’est point assis (1). » Avec la dictature de 
Yuan-Chekai et l’ordre relatif qu’elle établit, la Chine, après 
des péripéties dramatiques, atteint une sorte de plateau où elle 
semble devoir provisoirement s'arrêter. C'est le moment de 
mesurer le chemin parcouru, d'observer le sens de l’évolution 
commencée, d'étudier les répercussions que les événemens de 
Chine ont eues ou peuvent avoir sur la politique européenne. 

Il faut toujours redire que les Chinois sont 430 millions, 
presque le quart de la race humaine; sur quatre êtres humains 
il y a un Chinois; la moindre secousse qui ébranle l'énorme 
masse, intéresse toutes les nations et modifie les conditions de 
la politique mondiale. La Russie n’est libre d’agir en Europe 
que dans la mesure où elle est assurée de la tranquillité de 
l'Asie; Russie d’Asie, Russie d'Europe sont comme les deux 
ampoules d’an sablier, qui ne sauraient demeurer pleines 


(1) Mot de Napoléon 1: que son neveu Louis-Napoléon a donné comme épi- 
graphe à son fameux livre : les Idées napoléoniennes. 
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en même temps. Depuis 18178, l’activité russe, arrêtée dans 
le proche Orient par la grande déception du Congrès de Berlin, 
se tourne vers l’Extrème-Orient; elle est mise en échec 
en 1904-1905 par les victoires du Japon. Les conventions de 
1907 qui rétablissent des rapports confians, fondés sur un par- 
tage équitable d'influence entre Pétersbourg et Tokio, rendent à 
la Russie sa liberté d'action en Occident. L’entrevue de Revel 
entre Nicolas II et Édouard VII en juin 1908, et la fin de l'entente 
austro-russe pour le maintien du statu quo balkanique (jan- 
vier 4908) marquent la reprise de l’activité russe dans les 
Balkans. La coïncidence des dates est frappante et n’est pas 
fortuite. La présence de la Russie avec toutes ses forces en 
Europe est nécessaire à l’équilibre et à la paix générale; elle est 
indispensable à notre sécurité : il suffit de rappeler quels évé- 
nemens ont agité l’Europe et mis la France en péril, de mars 
1905 jusqu’à la convention franco-allemande du 4 novembre 
1911. Cette raison, — si nous n’en avions pas d’autres et de très 
puissantes, — suffirait à nous intéresser aux événemens qui 
s’accomplissent en Extrême-Orient. 
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Une révolution, une république en Chine, dans la vieille 
Chine des traditions et des rites où le pouvoir, descendu d'Eu 
Haut, s’incarnait depuis quatre mille ans dans la personne 
sacrée de l'Empereur, Fils du Ciel, et dont l'immutabilité 
absorbait et assimilait les conquérans eux-mêmes, c’est à coup 
sûr l’un des événemens les plus invraisemblables qui aient, en 
ces dernières années, bouleversé la face du globe. Peut-être est- 
il cependant moins paradoxal qu'il n’en a l'air. Il s'explique 
par la rencontre d’une double série de faits économiques exté- 
rieurs et de faits moraux internes. Nous voulons dire que 
d'abord la transformation de la Chine apparaitra, quand on 
observera les événemens contemporains avec le recul nécessaire, 
comme l’une des conséquences de cette révolution économique, 
unique dans l’histoire de l'humanité, qui a, par la machine et 
la grande industrie, transformé l’Europe et les pays de civili- 
sation européenne en un immense atelier qui produit des objets 
fabriqués qu'il faut vendre et qui absorbe des matières pre- 
mières et des denrées alimentaires qu'il faut acheter. Industrie, 
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commerce, agriculture industrialisée y ont accumulé des 
richesses capitalisées qu’il faut faire « travailler, » produire et 
qui s'emploient à ouvrir de nouvelles sources d’inépuisables 
richesses. La politique des nations « civilisées » est asservie, de 
plus en plus, à leur capital et à leur activité productrice. Nous 
avons montré ici, à l’époque où l'Empire du Milieu a com- 
mencé de s'ouvrir à l'influence et à l’activité occidentale (1), 
qu’il n’était pas possible que ce prodigieux réservoir de richesses 
inexploitées, ce marché colossal dont le pouvoir d'absorption 
est presque indéfini, restât toujours isolé de la vie européenne 
qui l’assiège de toutes parts. La révolution qui a transformé en 
1868 le peuple insulaire du Japon, devait nécessairement se 
produire, plus lentement et par des voies différentes, dans la 
masse continentale de la Chine. C’est le Japon lui-même qui a 
été le premier instrument de cette transformation. En battant 
leurs frères jaunes, dans la guerre de 1894-1895, les Japonais 
leur démontrèrent la supériorité des outils et des armes des 
Européens. Armes et outils, c’est sous cet aspect industriel et 
matériel que se révélèrent d’abord les avantages de la civilisa- 
tion occidentale et qu’ils s’imposèrent. Ce ne fut pas sans 
résistances. L'instinct de la conservation avertissait les Chinois 
que l'adoption de la civilisation européenne les entrainerait 
dans une série de révolutions, car elle repose sur l'autonomie 
de l'individu et l'autorité de l’État, tandis que la leur était une 
hiérarchie d'organisations familiales et communautaires. La 
révolte des Boxeurs (1900), dirigée à la fois contre le gouverne- 
ment et contre les étrangers, est un épisode de cette résistance. 
Les victoires du Japon sur une grande puissance européenne, la 
Russie, eurent, dans tout l’Extrême-Orient, un profond retentis- 
sement; elles démontrèrent qu’en adoptant les outils de travail 
et de guerre des Européens, un peuple de race jaune peut main- 
tenir son indépendance, manifester sa valeur, garder son ori- 
ginalité et son particularisme. Les réformes à l’européenne 
devaient donc être’ la première étape d’une transformation dont 
l'aboutissement serait le relèvement et le triomphe de la Chine 
en face des étrangers. Dès lors, nationalisme et réformisme 
devinrent les deux aspects d’un même mouvement qui conquit 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1897 et du 1° novembre 1899 et nos ouvrages : 
la Chine qui s'ouvre (Perrin, 1900, in-12) et La Lutte pour le Pacifique, Origines 
et résultats de la guerre russo-japonaise (Perrin, 1906, in-8). 
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rapidement les esprits des Chinois éclairés, qui créa une opinion 
publique et prépara une ambiance nouvelle dans laquelle 
pourrait s’acclimater un gouvernement à l’européenne. 

Les conséquences de ces événemens, qui faisaient pression 
syr la Chine pour l'ouvrir aux outils et aux idées venus de 
l'extérieur, se rencontraient et s’amalgamaient avec les résultats 
d'une évolution morale interne, proprement chinoise. L'immu- 
tabilité apparente de la vie chinoise cache, en effet, des passions 
et des haines sous-jacentes, qui, de temps à autre, font explosion 
au dehors; la masse évolue lentement, mais puissamment. La 
révolte latente des Chinois, surtout de ceux du Sud, contre la 
dynastie mandchoue, ses mandarins, ses maréchaux tartares, se 
prolonge depuis la chute des Mings en 1674; elle a soulevé, au 
milieu du x1x° siècle, la terrible guerre des Taï-Pings, où des 
millions d'hommes périrent, où le Nord noya dans le sang la 
sécession du Sud. Cette guerre éternelle, toujours prête à 
recommencer, la Révolution de 1911 n’en est qu’un épisode. 
Parmi ces populations habituées à la vie corporative, aux res- 
ponsabilités collectives, à une grande indépendance locale, qui 
ne font que commencer à s'élever à la notion d’un État centra- 
lisé, la pénétration des idées européennes a été rapide, mais 
incomplète. Les conceptions occidentales se sont, la plupart du 
temps, plaquées sur les âmes chinoises, elles les ont recouvertes 
comme d’un vernis sans les imprégner intimement ; elles leur 
ont donné des aspirations à la fois imprécises et violentes plutôt 
qu'un ensemble coordonné de conceptions raisonnées et adaptées 
aux besoins du pays. Les idées européennes sont entrées chez 
les Chinois, en même temps que les machines et les armes per- 
fectionnées, par les ports ouverts, par les chemins de fer, par 
les livres. Beaucoup d'ouvrages, surtout français et anglais, 
ont été traduits ou adaptés; Jean-Jacques Rousseau, dont les 
utopies sociales s’harmonisent assez bien avec les conceptions 
confucianistes, a exercé une grande influence sur des esprits 
encore peu aptes à la critique et qui absorbent pêle-mèle des 
notions hétéroclites et incomplètes. Le culte de Napoléon va de 
pair avec l’amour de la liberté. Napoléon leur apparaît comme 
le héros tutélaire qui fonde la liberté et achève la Révolution. 
Dans la Marseillaise chinoise on chante : 

« Washington, Napoléon, Fils de la Liberté, 

« Venez vous incarner en nous. » 
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Et quand les Yunnanais, entrainés par le général Tsai, eurent 
chassé les mandarins impériaux et proclamé l'autonomie de 
leur province, ils coururent l’annoncer au Consul de France : 
« Nous avons fait une révolution! M. Tsai même chose 
Napoléon! » 

Ce que l’on appelle la « civilisation européenne » représente 
bien un même ensemble d’instrumens, de machines, de mé- 
thodes et de procédés, mais il s’en faut que cela constitue un 
bloc cohérent de conceptions sociales, religieuses, politiques. 
Des États-Unis, du Japon, sont venus aux Chinois des enseigne- 
mens et des exemples très différens de ceux qu'ils recevaient 
de France ou d'Angleterre, de Russie ou de l'Allemagne. Cet 
ensemble de nouveautés disparates s’est quelque peu fondu et 
amalgamé avec les conceptions indigènes: du mélange sont nées 
des aspirations presque générales vers un gouvernement plus 
national, d'oùles Mandchous seraientexclus, et plus libre, c’est- 
à-dire doté d'institutions parlementaires et représentatives. 
Mais les vieux instincts particularistes ne disparurent pas et la 
révolution se traduisit d’abord, presque partout, par l'organisa- 
tion d’un gouvernement local. Il ne faut pas oublier, pour bien 
comprendre la révolution chinoise, que le commerce et l'indus- 
trie ont développé, en dehors de la classe des lettrés, une bour- 
geoisie active, riche, cultivée et progressiste. Des Chinois de 
plus en plus nombreux voyagent et vont faire leurs études dans 
les Universités d'Europe, du Japon et surtout des États-Unis ; 
mais il arrive souvent qu'ils se déracinent et qu'en rentrant 
chez eux ils ont perdu le contact avec leurs compatriotes et la 
mesure des réformes qui peuvent s'adapter à leur pays. Aux 
Etats-Unis, au Japon, à Singapore, en Indo-Chine, en Europe, 
les Chinois sont presque tous révolutionnaires. Les principaux 
chefs de la révolution de 1911, Sun-Yat-Sen par exemple, sont 
des américanisés dont les prédications libérales et socialistes 
correspondaient à certaines tendances des Chinois cultivés, mais 
dont la mentalité ne tarda pas à se révéler séparée par de pro- 
fondes incompréhensions de celle de leurs compatriotes. C'est 
la double cause de leur succès relatif et de leur échec final. 

Les croyances et les conceptions chrétiennes ont exercé une 
grande influence sur le développement des idées nouvelles en 
Chine. Les catholiques comptent près d'un million et demi de 
fidèles; les protestans environ deux cent mille; ceux-ci, les 
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Américains surtout, allient parfois des préoccupations commer- 
ciales à leur propagande religieuse et le Chinois donne moins 
facilement sa confiance à leurs pasteurs qu'aux prètres catho- 
liques. Les gens dé négoce et de finance ne sont guère en rela- 
tions qu'avec le monde des mandarins, rompu aux affaires et 
corrompu par les affaires ; les missionnaires au contraire sont 
en contact avec toutes les classes de la société; de tous les 

* étrangers, ils sont ceux qui approchent de plus près le peuple 
et qui en peuvent le mieux pénétrer l'âme; ils demeurent et les 
autres passent, ils sont désintéressés et les autres cherchent 
âprement leur bénéfice; ils annoncent un Dieu de charité, les 
autres sont les adorateurs du Veau d’or. Dans le livre, si plein 
de vie et de pénétrantes observations, où il relate ses pérégri- 
nations et ses conversations : À travers la révolution chinoise, 
M. Farjenel relate une conversation avec Mgr Jarlin. L'évêque 
de Pékin, dont on n’a pas oublié la vaillance au temps où, 
coadjuteur de Mgr Favier, il soutint au Pé-tang un siège contre 
les Boxeurs, constate « combien l'esprit des Chinois est changé, 
combien il évolue vite : c'était autrefois un axiome que le Chinois 
était dépourvu de patriotisme, qu'il sacrifierait son pays pour 
quelques dollars. On se trompait à cet égard... Le Chinois a un 
grand amour de la justice, et c’est ce sentiment qui a, en partie, 
causé la révolution. Le christianisme aussi a eu une influence 
indirecte. Les idées de fraternité, d'égalité, qu'il enseigne, ont 
fait leur œuvre. Les chrétiens et les prêtres chinois sont acquis 
aux idées républicaines. ; les curés indigènes. valent, en bien 
des cas, les Européens, et c’est à leur activité que l’on doit surtout 
le développement du nombre des catholiques parmi la popu- 
lation indigène (1). » Il ne faut pas s'étonner que les mission- 
naires aient accueilli avec sympathie la révolution et la Répu- 
blique. Le nouveau régime a accordé la liberté des cultes et mis 
à la raison les mandarins qui étaient souvent hostiles aux mis- 
sionnaires coupables de s’interposer entre eux et les victimes de 
leurs exactions. Sun-Yat-Sen est un protestant méthodiste, et 

nombreux sont les catholiques parmi les personnages qui ont 

pris une part active à la révolution ; un catholique fait partie de 


(4) À travers la Révolution chinoise, par B. Farjenel (Plon, un vol. in-16), 
Voyez aussi, sur cette période de l’histoire de la Chine : Edmond Rottach, La Chine 
en Révolution (Perrin, 1914, in-46) ; Jean Rodes, la Chine et le mouvement constitu- 
tionnel (Alcan, 1913, in-16). 
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l'entourage intime de Yuan-Chekai. Lorsque le Président prit 
solennellement possession de ses fonctions, un seul représen- 


tant des religions fut invité à prendre part officiellement aux 


cérémonies; ce fut l’évêque de Pékin, auquel Yuan-Chekai fit 
savoir tout le prix qu’il attachait à sa présence. De la révolution, 
les missionnaires ont vu surtout les aspects sympathiques ; ils 
étaient du côté du peuple dont ils ont admiré l'élan, le courage, 
l'enthousiasme généreux; au contraire, les diplomates et les 
gens d’affaires ont vu surtout l'administration disloquée, l'Etat 
en péril, la sécession du Sud menaçante, les capitaux et les 
dividendes compromis. La politique, comme c’est son devoir, a 
défendu l’ordre au nom des intérêts; mais peut-être cette 
défense l’a-t-elle parfois empêchée de reconnaitre le caractère 
vrai d'un mouvement complexe où il n’y avait pas que désordre, 
et d’où est sortie, malgré tout, une Chine très différente de 
celle d'autrefois. Les révolutionnaires sont venus trop jeunes 
dans un monde trop vieux; ils vieillissent, et le monde où ils 
s'agitent se rajeunit ; et ainsi s'établit un équilibre provisoire, 
dont la République autocratique et centralisatrice de Yun- 
Chekai est une expression assez exacte. 






IT 


Les révolutions, dans l’histoire ancienne de la Chine, se tra- 
duisaient par des changemens de dynastie. Si l'Extrème-Orient 
avait continué, loin de toute intervention européenne, son évo- 
lution autonome, la Chine, vaincue et humiliée par le Japon en 
1895, aurait alors chassé les mauvais maîtres qui n'avaient pas 
su la défendre; une dynastie nouvelle serait sortie du peuple 
ou venue du Japon. La présence des étrangers faussa la direc- 
tion de l’histoire; les Européens avaient signé des traités, 
engagé des affaires avec les empereurs mandchous : ils travail- 
lèrent à les maintenir sur le trône. Mais les crises succédèrent 
aux crises. L'empereur Kouang-Siu, en 1898, conseillé par le 
fameux Kang-Yu-Wei et d’autres lettrés en relations avec les 
Japonais, tente de moderniser son empire : c’est la révolution 
venue d'en haut, réalisée d’un coup par décret. 

C'est alors que parait pour la première fois dans l'histoire 
le personnage de Yuan-Chekai. Il est fils de mandarin, né au 
Ho-Nan ; il a reçu l'éducation de l’aristocratie, mais il a peu de 
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goût pour les vains rabâchages des lettrés ; c’est un homme 
d'action et de décision, non un homme d'idées et de théories. 
Il choisit la carrière militaire, malgré le peu de considération 
que les Chinois y attachent et en dépit des conseils de sa mère 
veuve ; il aime le commandement, l'exercice du pouvoir pour le 
pouvoir plutôt que pour les jouissances qu’il procure ; l'argent 
n'est pour lui qu'un instrument : ambitieux, mais non pas 
ambitieux vulgaire. Il ne connaît aucune langue étrangère, il 
ignore l'Europe : c’est un vieux Chinois et ses procédés sont 
chinois; il échappe à l'idéologie occidentale inassimilable aux 
cerveaux de ses compatriotes, mais il a, de l’homme d’État, la 
puissance de travail, la volonté prompte, le sens des nécessités 
et des possibilités. En 1898, il est parmi les hommes de progrès, 
l'ami des réformateurs ; il a remis l’ordre et la discipline parmi 
les troupes du Tche-li; l’empereur Kouang-Siu et ses conseil- 
lers le chargent d'exécuter le coup d’État qui reléguera loin du 
pouvoir l’impératrice Tseu-Shi, supprimera son neveu le Tartare 
Yong-Lou et assurera l'exécution des décrets réformateurs. Yuan 
fait son calcul: cette révolution hâtive, mal préparée, est vouée 
à l'échec; elle profiterait surtout aux Japonais; mieux vaut se 
jeter dans l’autre parti. Yuan avertit Yong-Lou et l’Impératrice 
qui prennent les devans, séquestrent Kouang-Siu, suppriment 
réformes et réformateurs (1). Yuan, dès lors, est l’homme en 
vue, l’homme de main, sur qui l’on peut compter dans les 
circonstances difficiles; sa haute fortune commence, il devient 
vice-roi du Petchili, conseiller d'Empire; il est une réserve et 
une force pour l'avenir. 

Le coup d’État autocratique de 4898 ne détruit ni le besoin 
ni le désir d’une réforme; mais la jacquerie .des Boxeurs, 
l'expédition internationale de 1900, troubient le cours normal de 
l'évolution chinoise et démontrent la nécessité d’une transfor- 
mation profonde qui mette la Chine au même niveau que le Japon 
dont les victoires ébranlent le continent asiatique. Le docteur 
Sun-Yat-Sen organise une active propagande réformatrice et 
anti-mandchoue ; il trouve un terrain favorable dans les provinces 
du Sud, surtout dans la grande ville commerçante de Canton, 
qui a toujours été le centre de l'opposition contre les Tartares; 





(4) Voyez ici même notre article du 15 août 1905. Dans ce méme article, voyez 
ce qui concerne les débuts de l’action de Sun-Yat-Sen. Cf. la Lutte pour le 
Pacifique, ch. u. 
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il organise, avec la connivence des Anglais de Hong-Kong, plu- 
sieurs soulèvemens qui échouent; mais son apostolat, soutenu 
par les subsides des riches Chinois qui vivent hors de Chine, 
recrute de nombreux adeptes. Il publie en 1904 une brochure : 
l’'Abrégé de la Révolution, où il résume l'essentiel de son pro- 

gramme : fin du régime mandchou, constitution démocratique 

et républicaine, égalité, socialisme agraire selon les doctrines de 

M. Henry George. Dans son discours de Tokio du 16 janvier 1907, 

qui eut tant de retentissement, il développe le même programme. 

Les sept cents journaux qui paraissent en Chine répandent les 

principes réformateurs jusqu’au fond des provinces. Peu à peu, 

sans bruit, sans que les étrangers, qui ne lisent pas les carac- 

tères, puissent en soupçonner le sourd cheminement, les idées 

nouvelles sapent les fondemens séculaires de la monarchie. Soit 

par conviction, soit par ambition, plusieurs grands personnages 

préconisent des réformes. Le vice-roi Tchang-Tche-Tong est le 

réformateur modéré, tandis que Yuan-Chekai passe pour plus 

radical : rivalité d’ambitieux plutôt qu'opinions raisonnées. La 
lutte pour la conquête du premier rang est la seule préoccupa- 
tion de ces mandarins; la constitution, les réformes ne sont 
pour eux que des moyens : c’est la différence capitale par où 
Yuan, Tchang et leurs émules se distinguent de Sun-Yat-Sen, 

de Hoang-Hing et de leurs amis. 

En 1906, l'influence de Yuan-Chekai l'emporte; il devient 
ministre des Affaires étrangères le 4 août; le parti des réformes 
prend le dessus; des décrets sont promulgués qui tendent à 
rabaisser le prestige des Mandchous en les soumettant aux 
mêmes lois que les Chinois; le fameux édit interdisant l'usage 
et la culture de l’opium est publié. Des projets de constitution 
sont étudiés. Sous la pression d'émeutes qui éclatent sur divers 
points de l’empire comme les prodromes menaçans d’un mou- 
vement général, le gouvernement promet une constitution; des 
assemblées provinciales consultatives sont créées (19 octo- 
bre 1907), c’est le premier essai de régime électif et représen- 
tatif. Les membres de la future assemblée d'Empire seront 
choisis parmi ceux des assemblées provinciales. L'influence de 
Yuan-Chekaï fait décider la création à Pékin d’une école où les 
jeunes gens de grande famille viendront étudier le fonctionne- 
ment du régime parlementaire {22 juillet 1908). Enfin un décret 
du 27 août fixe les principes constitutionnels : la constitution 
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promise sera promulguée en 1916, quand les mesures prépara- 
toires auront été prises. Pendant qu’en haut la prudence man. 
darinale prépare, par une gradation habile, l'avènement d'un 
régime conslitutionnel, en bas, dans la masse du peuple, les 
impatiences réformatrices et révolutionnaires précipitent les 
événemens. Les sociétés secrètes, qui reçoivent le mot d'ordre 
de Sun-Yat-Sen, organisent la rébellion, travaillent à s'assurer 
le concours de la force armée. La révolution et la réforme se 
préparent ainsi parallèlement, mais la révolution est plus 
pressée et peut-être plus sincère. 

La mort, presque simultanée, de l’empereur Kouang-Siu et 
de l’impératrice douairière Tseu-Shi fait passer la dignité impé- 
riale sur la tête d’un tout jeune enfant, Pou-Y, sous la régence 
de son père le prince Tchouen. Yuan est disgracié, relégué dans 
son pays natal du Ho-Nan. Le gouvernement poursuit sa poli- 
tique de réformes. Le 14 octobre 1909 les assemblées provin- 
ciales se réunissent; comme c’est la règle pour toutes les 
assemblées délibérantes, elles tendent à outrepasser leurs attri- 
butions, à usurper sur le pouvoir exécutif. Elles envoient des 
délégués au pied du trône pour demander que la convocation du 
parlement soit avancée de cinq ans et réalisée en 1911. Les 
délégués provoquent des manifestations, organisent toute une 
agitation pour soutenir leur vœu; la Cour tient bon, maintient 
la date de 1916, mais, pour se conformer aux engagemens du 
précédent règne, elle convoque l'assemblée nationale consulta- 
tive : c’est celle que la presse européenne a appelée le Sénat ; 
elle se réunit le 3 octobre 1910 et, tout de suite, elle manifeste 
sa volonté d'accroître son importance et de dépasser son mandat; 
d'accord avec les délégués des provinces, restés à Pékin, elle 
organise une campagne de pétitions et de manifestations pour 
hâter la date de la convocation de l’assemblée nationale; l’ordre 
est troublé dans la rue; une bombe éclate dans la maison du 
Régent. C’est le scénario traditionnel de toutes les révolutions : 
le gouvernement cède, accorde la convocation du parlement 
pour 1913 (décret du #4 novembre 1910) et, naturellement, 
l'impatience des réformateurs redouble, les pétitions se multi- 
plient, les troubles s'aggravent. Le gouvernement prononce la 
clôture de l’assemblée (10 janvier 1911). Dans les provinces, 
l’effervescence est de plus en plus générale; des bandes armées 
parcourent le pays. Brusquement, le 10 octobre 1941, la Révo- 
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lution éclate en mème temps dans tout le Sud et dans le bassin 
du Yang-Tse; c’est le résultat d'un mouvement concerté, pré- 
paré de longue main par les sociétés secrètes et les agens de 
Sun-Yat-Sen. Le Setchouen, la grande province du haut Yang- 
Tsé, qui compte 70 millions d’habitans, Ou-Tchang, la grande ville 
qui fait face à Han-Keou sur l’autre rive du Fleuve, le Yunnan 
qui fut jadis la dernière forteresse des Taipings, le Kiang-Sou tou- 
joursfrondeur, sont les principaux foyers de la révolte. La Répu- 
blique est proclamée à Canton; l'insurrection triomphe à Yun- 
nan-fou. Un gouvernement militaire est organisé à Ou-Tchang 
sous la présidence d’un homme énergique et décidé, Li-Hueng- 
Hong; il lance une proclamation où il appelle aux armes Îles 
Chinois pour chasser la dynastie étrangère : guerre aux Mand- 
chous, expulsion des mandarins, mais paix et respect aux 
étrangers, tel est le mot d'ordre. Il est scrupuleusement observé : 
nulle part les étrangers ne sont inquiétés, mais les Mandchous 
sont tués ou s’enfuient. Les Chinois coupent leurs nattes, le ciseau 
devient l'emblème de la Révolution; couper les nattes, c’est le 
signe de l’affranchissement de la servitude mandchoue. A ceux qui 
résistent, les propagandistes coupent de force les nattes et quel- 
quefois la tête avec la natte. Les trois quarts de l’Empire sont 
séparés de fait du gouvernement central; les impôts cessent de 
rentrer ; il n’y a plus d’État organisé. Tous les élémens de 
désordre et d’anarchie sont déchainés. Le Chinois, d'ordinaire 
tranquille et passif, devient capable, sans transition, des plus 
violentes passions, qui vont jusqu’au délire. Partout on célèbre, 
à grand renfort de chants et de pétards, la liberté conquise ; 
on réclame la République : « Plus d'Empereur! c’est un loup 
dévorant! c’est un étranger qui opprime- le peuple chinois! » 
A Nankin, l'agitation commence à la fin d'octobre; un vieux 
général tartare, Tchang-Hiun, résiste avec une terrible énergie ; 
il a dix mille hommes de troupe fidèles, il fait détruire les écoles ; 
quiconque a coupé sa natte est massacré; on se fusille dans les 
rues; les cadavres s’amoncellent. Mais les troupes gagnées à 
la Révolution accourent, bombardent la ville; les républicains 
arborent le drapeau blanc, symbole de la révolte, ils ouvrent 
les prisons où près de deux mille officiers et soldats suspects 
avaient été enfermés. Un bataillon de trois cents jeunes filles 
prend part à la lutte. La Révolution l'emporte, Tchang bat en 
retraite vers le Nord avec ses troupes, rançonnant le pays, pillant 
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les villages sur sa route. Autour de Han-Keou et de Ou-Tehang, 
des combats acharnés se livrent entre l’armée impériale et les 
révolutionnaires. 

Mais un certain ordre apparaît dans ce désordre : des consti- 
tutions locales sont promulguées ; des gouvernemens militaires 
s'organisent. Au Yunnan, un jeune général de brigade expulse 
le vice-roi,s’improvise dictateur et rétablit un calme relatif. La 
Chine devient comme une marqueterie de provinces autonomes, 
de villes libres ; Loute la facade officielle de la Chine impériale 
et mandarinale s'écroule. Une Assemblée nationale, composée 
de délégués élus par les Assemblées provinciales, se réunit à 
Nankin (1). Nankin, c’est la capitale du Sud, la capitale chinoise, 
comme Pékin est la capitale du Nord, la capitale mandchoue, 
c'est l'ancienne ville des Mings où l’on vénère les tombeaux des 
anciens Empereurs chinois. Le 25 décembre, Sun-Yat-Sen arrive 
d'Angleterre comme le héros du régime nouveau; on lui fait 
un accueil triomphal ; son entrée à Nankin est celle d’un sou- 
verain au milieu de son peuple en liesse. Le 29, il est élu Pré- 
sident de la République par 17 voix sur 18. Il constitue un 
ministère. Il y a un gouvernement de la Chine du Sud en face 
du gouvernement de la Chine du Nord : le plan préparé depuis 
sept ans par Sun-Yat-Sen et ses affidés est réalisé. Il ne reste 
plus qu’à installer la République à Pékin sur les ruines de 
l'ancien régime. 

La Cour était prise au dépourvu; elle n'avait ni troupes 
sûres, ni hommes d’État : Tchang-Tche-Toung était mort, lais- 
sant vacant le rôle de chef du parti des réformes modérées. 
Dans cette détresse, la famille impériale jette les yeux sur 
l’homme qui a déjà donné des preuves de décision et d'énergie : 
Yuan-Chekai. Il a trahi en 1898 la confiance de l'Empereur, ce 
n’est pas un homme sür, mais c’est un homme résolu, lui seul 
est capable de sauver le trône. Le régent et l’impératrice mère, 
Long-Yu, se résignent à rappeler l’exilé ; il est nommé vice-roi 
des deux Hou et commandant en chef de toutes les forces mili- 
taires et navales de la région du Yang-Tsé (14-27 octobre). Le 
9 novembre, il est nommé président du Conseil impérial. Il se 
décide à venir à Pékin. Cette fois, il est dans la place; il est 
l'homme de la place. 


(4) Dix-sept provinces sur dix-huit étaient représentées. Le Petchili seul ne 
l'était pas. 
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Que va-t-il faire ? D'abord prendre le vent, louvoyer, assurer 
sa situation personnelle. La révolution triomphe ; il faut compter 
avec elle, lui donner des satisfactions ; il sera temps, ensuite, de 
la canaliser, de la dominer. Le nouveau chef du gouvernement 
s'abouche avec les chefs de la révolution par l'intermédiaire de 
Tang-Chao-Y. Le terrain d'entente est facile à trouver : abdica- 
tion de l'Empereur, fin de la dynastie mandchoue, constitution 
républicaine. Sun-Yat-Sen et les hommes du Sud tiennent avant 
tout à délivrer la Chine des Mandchous ; à ce grand objet ils 
feront de grands sacrifices ; la monarchie détruite, il semble à 
ces logiciens novices qu'une République s’établira et qu'une 
République ne peut être qu’un régime de liberté et d'égalité. 
Yuan accepte ou propose, d’un cœur léger, l’abdication impé- 
riale : pour le mandarin chinois qu'il est, quel rôle plus glo- 
rieux que de reléguer dans l’histoire du passé la dynastie usur- 
patrice de ces Mandchous, de ces barbares de la steppe, détestés 
et méprisés! Il faut se représenter l'importance d'un tel 
événement dans l'histoire de la Chine pour bien comprendre la 
manœuvre de Yuan-Chekai. Quant à la constitution républi- 
caine, on peut toujours l’accepter ; ce n’est qu'un texte mort, 
sous lequel le plus habile saura glisser la réalité vivante de sa 
volonté. Sur cette base, l’entente se fait. Les termes de la Consti- 
tution sont débattus et arrêtés selon les vues de Sun-Yat-Sen 
et de ses amis. Il est entendu que si Yuan accepte la Consti- 
tution, Sun se retirera devant lui et assurera son élection à la 
Présidence. Ainsi Yuan aura la satisfaction de fait, Sun la salis- 
faction de principe. 

La Constitution est républicaine et démocratique. Rappelons- 
en les articles les plus caractéristiques : 

Article premier. — La République chinoise est constituée 
par le peuple de Chine. 

Article I. — Le pouvoir souverain, dans la République 
chinoise, appartient au peuple tout entier. 

Article III. — L'autorité de la République chinoise s'étend 
aux vingt-deux provinces ; à la Mongolie intérieure et exté- 
rieure, au Tibet et au Tsinghai. 

Article IV. — Le pouvoir, dans la République, est exercé par 
un Sénat, un président provisoire de la République, des ministres 
et des tribunaux. 

Article V. — Dans la République chinoise, tous les hommes 
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sont égaux, et il n’y a aucune distinction juridique entre les 
races, les clans, les degrés, les religions. 

Le président a le droit de déclarer la guerre et de conclure 
des traités de paix, d'accord avec l’Assemblée. 

Il peut être jugé par une haute cour de justice composée de 
neuf magistrats de la plus haute juridiction (1). 

D'autres articles précisent la séparation des pouvoirs et le 
fonctionnement de chacun d'eux. Une assemblée de délégués 
des provinces se réunira à Pékin pour préparer la constitution 
définitive, élaborer les lois électorales; elle exercera, dès sa 
réunion, le pouvoir législatif. 

L'entente faite, il ne reste plus qu’à organiser la mise en 
scène. La dynastie était tombée en quenouille, elle joua le rôle 
classique du « guillotiné par persuasion. » Yuan démontra au 
régent et à l'Impératrice, avec toutes les formes congrues, que 
l'abdication s’imposait; les princes se laissèrent persuader par 
de grosses pensions. Dans ce pays de tradition, il importe que la 
transmission du pouvoir se fasse sans interruption, sans cou- 
pure, que le régime nouveau soit l'héritier légitime de l’ancien : 
et c'est par un édit impérial daté du 12 février 1912 que la 
Chine apprend que le souverain abdique et que la République 
succède à la monarchie abolie ; ainsi les ancêtres sont respectés 
et les convenances observées. « Actuellement, déclare l’Impéra- 
trice mère au nom de l'Empereur mineur, les habitans de tout 
l'Empire sont partisans de la République. Les provinces du Sud 
ont demandé, les premières, l'établissement de ce régime, puis 
les généraux du Nord l'ont approuvé... Puisque le Ciel et le 
peuple veulent le régime républicain, comment pourrions-nous 
être assez obstinée pour garder notre trône contre la volonté 
des habitans? En présence de la situation actuelle, d'accord avec 
l'Empereur, nous remettons au peuple le pouvoir souverain, 
nous proclamons la République pour satisfaire le peuple qui 
veut la paix et afin de suivre l'exemple des empereurs de 
l'antiquité qui déclaraient que l'Empire appartenait à tous. 

«... Nous accordons à Yuan-Chekai le pouvoir dirigeant, afin 
que, conjointement avec les républicains, il forme un gouver- 
nement provisoire... » 

Le spectacle historique, que ce texte explique, vaut, en 


(1) Le texte complet est donné par M. Farjenel (Annexe II). 
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vérité, qu'on s’y arrête. Ainsi finit une monarchie vieille de 
quatre mille ans et dont les origines sont plus anciennes que 
l'histoire ; elle finit, mais le culte, fondement de l’idée de l État, 
se continue par le président de la République. L'Empereur 
enfant et l’Impératrice mère sont relégués dans un palais, 
entourés de respect. Yuan-Chekaiï, élu le 15 février par l’Assem- 
blée de Nankin, prête serment à la Constitution, le 10 mars, à 
Pékin, en présence des délégués de toutes les provinces et de tous 
les pays dépendant de l'Empire chinois : Mandchourie, Mongolie, 
Tibet, Turkestan ; les musulmans ont envoyé des délégués 
spéciaux; le 11, l'Assemblée de Nankin envoie à son élu et 
publie une adresse dont le style et les sentimens élevés méritent 
d'être remarqués : 

« Vous êtes investi de la confiance des quatre cents millions 
d'hommes du peuple chinois, et vous avez la responsabilité des 
quarante millions de lis carrés du territoire. 

« Les trois chapitres et les cinquante-six arlicles de la loi 
organique du gouvernement provisoire doivent être considérés 
comme la constitution de l'Etat et strictement observés. Vous 
ne dédaignerez pas l'opinion publique, n’emploierez pas de 
moyens despotiques, mauvais ou injustes. Si vous vous con- 
formez à ces indications, nous prenons le Ciel et la Terre à 
témoin que les cinq grandes catégories de la race chinoise vous 
accorderont, de tout leur cœur, affection et respect. Nous 
vous envoyons le grand sceau présidentiel, avec lequel vous 
signerez vos actes, afin que vos ordres, ainsi scellés, puissent 
être ponctuellement exécutés. » 

Tandis que Yuan-Chekai prend possession du pouvoir et 
constitue un ministère présidé par son ami Tang-Chao-Y, le 
docteur Sun-Yat-Sen redevient simple citoyen. Les journaux 
européens ont dit que son abnégation apparente n'était que le 
juste sentiment de son inexpérience et de son impuissance à 
gouverner. Même si telle était la vérité, son désintéressement 
ne serait pas sans mérite. Nous connaissons des républiques où 
l'incompétence n'arrête pas toujours, au seuil du pouvoir, les 
hommes qui cherchent l’occasion de s’y installer. L'apôtre de 
la révolution a pensé que la République ne pouvait être fondée 
que par les anciens servileurs du régime déchu, que Yuan-Chekai 
inspirerait confiance aux étrangers, sans le concours desquels 
tout gouvernement était impossible, qu'un gouvernement cen- 
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tralisé, assurant l'union et l’indivisibilité des dix-huit provinces 
était indispensable. Il est rare, dans la vie politique, que ceux 
qui ont été à la peine et au danger soient à l'honneur et au 
profit. Il serait injuste de méconnaitre ce qu'il entre de grandeur 
morale et de vrai patriotisme dans le désintéressement de 
Sun-Yat-Sen et de ses amis. 


III 





Ces grands événemens, qui ont modifié si profondément la 
physionomie de la vieille Chine, ont diversement affecté les 
intérêts des grandes Puissances ; celles-ci, à leur tour, ont réagi 
sur l’histoire intérieure de la nouvelle République. Les desti- 
nées de la Révolution chinoise sont étroitement liées à celles des 
intérêts européens, américains, et japonais. 

Deux principes ont depuis longtemps dirigé la politique des 
étrangers vis-à-vis de la Chine : intégrité territoriale de l’Empire 
du Milieu, porte ouverte, c’est-à-dire liberté commerciale, libre 
concurrence pour la mise en valeur des richesses de l’immense 
pays. Chaque fois que l'ambition imprudente d’une ou plusieurs 
Puissances a esquissé une politique de partage de la Chine, de 
Break up of China, des complications, des catastrophes même, 
s’en sont suivies et ont eu leurs répercussions en Europe. Le 
principe salutaire de l'intégrité de l'Empire chinois a été poséen 
1895, après le traité de Shimonoseki, lorsque la Russie, l’Alle- 
magne et la France s'unirent pour donner au Japon, après ses vic- 
toires sur la Chine, le « conseil amical » de renoncer à occuper 
la péninsule du Liao-toung et Port-Arthur. Le principe était 
sage et les Puissances qui l'avaient préconisé commençaient à 
en recueillir les bénéfices sous la forme d'avantages écono- 
miques, de concessions de chemins de fer, quand l'Allemagne, 
saisissant le prétexte de l'assassinat de deux missionnaires dans 
le Chan-toung, s’empara de la baie de Kiao-tchéou et incita la 
Russie à occuper Port-Arthur. Cette violation cynique du prin- 
cipe qu’elles avaient soutenu deux ans auparavant eut sans doule 
des résultats avantageux pour l'Allemagne; mais elle fut pour 
la Russie une grande faute dont l'insurrection des Boxeurs, la 
guerre contre le Japon, avec tous les désastres qu'elle a entrai- 
nés, sont les conséquences directes. Cette seule faute fit perdre 

à la Russie le fruit des patiens efforts d’une diplomatie si experte 
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à manier des Asiatiques. Le principe était si juste, que le Japon, 
à son tour, s’en constitua le défenseur, s’en servit contre 
l'Europe et sut en tirer les avantages qu'il comporte. L'alliance 
défensive anglo-japonaise du 30 janvier 1902 est conclue sur la 
base de l'intégrité de l’Empire chinois; c’est elle qui a rendu 
possible la guerre russo-japonaise que les empiétemens de Ja 
politique russe en Mandchourie et en Corée ont rendue inévi- 
table. Le traité de Portsmouth et l'alliance de l’Angieterre avec 
le Japon, renouvelée en 1905, consacrent le principe de l'inté- 
grité de la Chine et ferment le cycle des calamités que la Russie 
et, par contre-coup, la France et l'Europe ont eu à souffrir pour 
l'avoir violé. 

L'histoire rentre alors dans son cours normal. La Russie 
et le Japon sont, par leur situation géographique, les deux 
Puissances les plus intéressées à l’avenir de l'Empire chinois ; il 
est assez vaste et assez riche pour que leurs intérêts puissent s’y 
développer côte à côte sans se nuire et que même ils s'y 
entr'aident : une association russo-japonaise pour la mise en 
valeur de la Chine, tel a été le vœu des hommes d’État russes 
ou japonais qui ont eu le sens des grands intérêts permanens 
de leurs pays ; ainsi pensaient le prince Lobanof et le marquis 
Ito. Lorsque celui-ci vint en Europe, à l'automne 1901, dans ke 
dessein d'y chercher l'alliance dont il avait besoin pour main- 
tenir l’ordre et la sécurité en Chine, c’est à Paris et à Péters- 
bourg qu'il s’adressa; ni M. Delcassé ni le comte Mouraview ne 
comprirent l'importance des ouvertures que leur fit l'homme 
d'État japonais ; c’est alors que la diplomatie japonaise entama 
à Londres les négociations qui aboutirent au traité d'alliance. 
Les désastres de Mandchourie ramenèrent la Russie à une plus 
juste appréciation de la situation en Extrême-Orient. L'évolu- 
tion fatale de la Chine vers un régime mieux adapté à la vie 
moderne, la mise en valeur de ses richesses, ne se feraient ni 
sous la tutelle exclusive de la Russie, ni sous la direction 
unique du Japon ; elles ne pourraient être qu'une œuvre interna- 
tionale dans laquelle la Russie et le Japon exerceraient l’in- 
fluence la plus forte et obtiendraient les plus gros avantages. IL 
fallait donc revenir, après tant de péripéties dramatiques et de 
sang versé, à la seule conception politique qui fût à la fois con- 
forme à la justice et à tous les intérêts : intégrité de la Chine ; 
entente russo-japonaise. Le traité de Portsmouth esquissait déjà 
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un partage d'influence : aux Japonais, la Corée et la Mandchou- 
rie méridionale ; aux Russes, la Mandchourie septentrionale et 
la Mongolie. L'aboutissement du Transsibérien à Pékin à travers 
la Mandchourie n’était qu'une solution occasionnelle, que l’on 
n'avait pas prévue à l’origine, et qui avait entrainé les Russes, 
pour leur malheur, vers Port-Arthur et la Corée; mieux valait 
donc revenir à la conception primitive, à la voie directe vers 
Pékin à travers la Mongolie par Ourga. 

Ainsi s'orienta la nouvelle politique russe. La juste modé- 
ration du traité de Portsmouth, inspiré par les diplomaties an- 
glaise et américaine, n'atteignait la Russie ni dans son honneur, 
ni dans sa chair; elle l’accepta sans arrière-pensée, et, résolu- 
ment, elle adopta une autre méthode : paix et équilibre en 
Extrême-Orient par l'accord entre la Russie et le Japon. C’est 
l'honneur de M. Isvolski d’avoir réalisé ce programme avec la 
collaboration éclairée de M. Motono, ambassadeur du Japon à 
Pétersbourg ; il a procédé à une revision générale des intérêts 
et des aspirations de la Russie en Asie, suivie d’un partage 
équitable d'influence et d’une réconciliation avec les anciennes 
rivales de la Russie. Les pourparlers avee Londres sont paral- 
lèles aux négociations avec Tokio; le traité anglo-russe pour 
la délimitation des sphères d'influence en Perse et dans l'Asie 
centrale est du 30 août 1907 ; les conventions russo-japonaises 
sont du 13 juin, du 28 et du 30 juillet de la même année; la 
première règle les difficultés relatives à l'exploitation des 
chemins de fer de FEst Chinois et du Sud Mandchourien et à 
la gare commune de Kouang-Teheng-Se ; la seconde accorde 
aux sujets japonais des facilités pour la pêche dans les mers du 
Japon, d'Okhotsk et de Behring ; elle est accompagnée, le même 
jour, d’un traité de commerce de navigation ; la troisième, 
enfin, est la plus importante : chacune des deux parties « dési- 
reuses de fortifier les relations pacifiques, amicales et de bon 
voisinage qui ont été heureusement rétablies entre la Russie et 
le Japon, et d’écarter la possibilité des malentendus futurs entre 
les deux empires, s'engagent à respecter l’intrégrité territoriale 
actuelle de l’autre, de même que tous les droits résultant pour 
l'une ou pour l’autre des traités en vigueur, accords ou con- 
ventions, appliqués à présent entre les hautes parties contrac- 
tantes et la Chine... dans la mesure où ces droits ne sont pas 
incompatibles avec le principe de l'égalité de traitement énoncé 
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dans le traité signé à Portsmouth... » En outre les deux parties 
reconnaissent l'indépendance et l'intégrité territoriale de l'Em- 
pire de Chine et s'engagent à y maintenir le statu quo. Ce lan- 
gage diplomatique signifie que la Russie et le Japon se tiennent 
réciproquement pour satisfaits de leurs possessions territoriales 
et ne recherchent, en Asie, aucun agrandissement aux dépens 
de la Chine ; il est sous-entendu que les deux pays travailleront 
d'un commun accord à y faire prévaloir leur double influence. 
L'accord du 4 juillet 1910, tout en confirmant les précédens, et 
en assurant le respect du statu quo en Mandchourie, fait un pas 
de plus ; il prépare la coopération amicale des deux gouverne- 
mens pour les chemins de fer à exploiter ou à construire dans 
les pays dépendant de l'empire chinois, Mandchourie et Mon- 
golie. L’annexion de la Corée à l'Empire nippon proclamée le 
24 août 1910 est acceptée sans difficulté par la Russie. La récon- 
ciliation est donc complète ; le 28 août 1911, le tsar Nicolas et le 
mikado Mutsuhito échangent des télégrammes très cordiaux 
constatant que les dernières questions litigieuses entre les deux 
pays sont réglées. La coopération commence. En juillet 1912, le 
voyage à Pétersbourg du prince Katsura prépare l'action com- 
mune des deux pays en face de la révolution chinoise. S'il faut 
en croire les révélations de la presse japonaise, un arrangement 
aurait été signé en juillet 1912 et délimiterait, entre les deux 
pays, des zones d'influence séparées du Nord au Sud par le méri- 
dien de Pékin, et de l'Est à l'Ouest par une ligne passant par la 
station frontière de Kouang-tcheng-Se sur le Transmandchou- 
rien ; une grande partie de la Mongolie intérieure tomberait 
ainsi dans la sphère d'action du Japon. 

La fin du dramatique malentendu entre la Russie et le Japon 
a eu en Europe des conséquences considérables : elle a rendu à 
la Russie la liberté d'action qui a précipité les grands événemens 
dans la péninsule des Balkans. La France n’a pas manqué de 
travailler à cet heureux rapprochement, qui assurait la sécurité 
de ses possessions et de ses intérêts en Extrème-Orient et lui 
rendait, en Europe, son alliée. L'histoire dira un jour tout ce 
que la France, dans cette période difficile de son histoire, a dû 
à la discrète et persuasive influence de notre ambassadeur à 
Tokio, M. Gérard. 

Telle était, au moment où s’accomplissait la révolution chi- 
noise, la situation diplomatique en Extrême-Orient. Des liens 
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multiples et enchevêtrés créaient une solidarité d’intérêts très 
étroite et très solide entre la Russie, le Japon, l’Angleterre et 
la France : alliance anglo-japonaise, alliance franco-russe : 
ententes cordiales anglo-française et anglo-russe, accords russo- 
japonais, accord franco-japonais (1). La Belgique solidarisait ses 
intérêts avec ceux de ce puissant groupement. De la triple 
alliance, au contraire, l'Allemagne seule a en Chine des intérêts 
considérables ; ses associées, Autriche et Italie, n’y apparaissent 
qu’au second plan ; les relations de l'Allemagne avec le Japon 
sont bonnes, mais sans cordialité ni confiance ; en Extrême- 
Orient, la diplomatie de Guillaume II, hautaine, cassante, faisant 
à tout prop‘ : parade de sa force, n’a pas « la manière ; » dans 
la crise chinoise, l'Allemagne a défendu ses intérêts; elle s’est 
jointe au groupement des grandes Puissances, non sans chercher 
de temps à autre à y provoquer des fissures. Quant à la Chine, 
l'accord des grandes Puissances était pour elle, tandis qu'elle 
achevait l'étrange mue qui allait la transformer en République, 
une garantie de sécurité ; la guerre civile, si des ambitions 
étrangères avaient eu intérêt à l’alimenter, aurait pu aboutir à 
une sécession définitive ; au contraire, toutes les Puissances 
allaient se trouver d'accord pour prêter au gouvernement chinois 
l'appui financier nécessaire à l'établissement d’un ordre durable 
et d’une administration réformatrice. Tous les accords entre 
les Puissances ayant pour article fondamental l'intégrité du 
territoire de la Chine, ce principe allait, une fois de plus, exercer 
son action bienfaisante et pacificatrice. 


IV 


La République chinoise est née pauvre. Le premier effet de 
la révolution fut d'arrêter net l’afflux des impôts des provinces 
vers la capitale. Le gouvernement chinois est un minimum de 
gouvernement ; il laisse une large autonomie aux provinces, et 
les vice-rois n'envoient au trésor impérial que ce qui reste après 


(4) Accord du 10 juin 1907, signé par M. Pichon et le baron Kurino, qui met fin 
à la situation délicate créée entre les deux pays par la guerre russo-japonaise. 
L'accord consacre le statut territorial résultant pour le Japon du traité de 
Portsmouth et pour la France de sa situation en Indo-Chine; il met fin aux 
appréhensions que l’on avait conçues en France pour la sécurité de l’Indo-Chine 
après les victoires du Japon. A. Tardieu, La France et les Alliances, 3° édition, 
p. 276. 
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qu'ils ont payé toutes les dépenses de leur province, y compris 
celles de l’armée, et satisfäit l’avidité de tous les mandarins : ce 
reliquat est peu de chose. C'était assez cependant, avec le pro- 
duit des douanes, pour faire vivre l'État et la Cour. Brusque- 
ment, cette source fut tarie et le Trésor à sec. Le gouvernement 
de Yuan-Chekai se trouvait donc sans ressources en face de la 
tâche colossale de la Chine à pacifier et à organiser. Pour res- 
souder l'unité disjointe, réprimer le brigandage et la guerre 
civile, il fallait de l’argent, les Puissances étrangères seules 
.… pouvaient en prêter à la Chine. Voilà pourquoi la question des 
emprunts a dominé tout le problème de l’évolution intérieure 
de la Chine et de ses rapports avec l’Europe, le Japon et les 
États-Unis. 

Les étrangers avaient, au rétablissement d’un gouvernement 
régulier et durable, un intérêt considérable : il leur fallait sau- 
vegarder un capital d'environ quatre milliards prêté au gouver- 
nement impérial et les entreprises et concessions de toute nature 
dont ils ont commencé ou préparé l'exploitation. L'ancien régime 
vivait d’expédiens, d'emprunts onéreux; une bonne partie de 
ces emprunts était souvent, en vertu du contrat, employée à des 
achats de marchandises d'une utilité douteuse. « Lorsque nous 
étions à Changhaï, rapporte un témoin, quatorze cents mitrail- 
leuses inutilisables, rongées de rouille, y représentaient l’achat 
forcé à un prêteur (1). » Le plus clair des revenus de l'empire 
provenait des douanes très bien administrées par sir Robert Hart 
et les fonctionnaires européens de son service; mais le produit 
des douanes servait à gager sept emprunts et subvenait aux 
budgets de la Cour, de la Marine et des Affaires étrangères. Au 
moment où la Révolution éclata, des pourparlers étaient engagés 
entre le gouvernement impérial, et un consortium de grandes 
banques anglaises, allemandes, américaines, françaises pour la 
conclusion d’un gros emprunt. Le premier souci du nouveau 
gouvernement, personnifié par Yuan-Chekai, fut de reprendre 
les négociations en vue d’un grand « emprunt de réorganisa- 
tion » d'un milliard et demi, qui devait servir à remettre sur 
pied l'administration et l’armée et à aider la République à 
maintenir l’ordre et à résister aux ambitions dangereuses. Tout 
le développement économique du pays, auquel les étrangers sont 


(1) Farjenel, ouv. cité, p. 205. 
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intéressés pour une si forte part, dépendait du succès de l’em- 
prunt; on comprend ainsi pourquoi certains établissemens qui 
ne faisaient pas partie du consortium et qui passaient pour en 
être les rivaux, s’employaient au succès de l'emprunt. La poli- 
tique des grandes Puissances en Chine, depuis la révolution, se 
résume dans l'histoire du consortium et de l'emprunt; la diplo- 
matie, dans le dénuement où était alors la Chine, ne pouvait 
agir que par des moyens financiers : il s’est établi entre la 
diplomatie et la finance une collaboration très étroite. 
L'accord des grandes Puissances pour assurer le concours 
financier indispensable à la Chine ne s’est pas fait sans difficul- 
tés. La Russie, au début, refusait de participer à l'opération et 
demandait à son alliée de s’en abstenir; elle craignait qu'un gros 
emprunt ne servit surtout à réorganiser l’armée, à acheter du 
matériel de guerre et à contrecarrer l'influence russe en Mongolie 
et celle du Japon en Mandchourie. Les nationalistes républi- 
cains demandaient que le Président prit des mesures pour em- 
pêcher que les provinces vassales, Mandchourie et Mongolie, ne 
se détachassent pour tomber en fait sous la dépendance de la 
Russie et du Japon. M. Kokovtzof préférait à un emprunt fait 
par le consortium sous le contrôle de la diplomatie, un em- 
prunt moins considérable que les établissemens belges, avec le 
concours des banques françaises et anglaises de second rang, 
auraient réalisé. Ce furent les hommes d’État japonais qui, avec 
leur merveilleuse intuition des affaires chinoises, eurent le mé- 
rite de comprendre qu’un accord général de toutes les grandes 
Puissances était la condition indispensable du rétablissement 
en Chine d’un gouvernement régulier et que l'emprunt était à la 
fois le signe extérieur de cet accord et la condition de son 
efficacité. Il fut entendu que l'emprunt serait réduit à vingt-cinq 
millions de livres sterling (six cent trente et un millions au 
cours de l’émission) et qu'il serait affecté à des dépenses net- 
tement déterminées qui ne pourraient pas être des dépenses 
d’armemens, et que la diplomatie exigerait avant tout que satis- 
faction fût donnée à la Russie dans la question de Mongolie. On 
ne tarda pas à Pétersbourg à se rendre compte que refuser de 
prêter au gouvernement de Yuan-Chekai le concours dont il 
avait besoin pour établir son autorité, c'était risquer de prolon- 
ger l'anarchie et que les républicains les plus avancés étaient, 
en Chine, les plus nationalistes, les plus hostiles aux Russes; le 
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triomphe, même momentané, d'une république démocratique et 
sociale en Chine, aurait, dans tout l’Extrème-Orient, un reten- 
tissement tel que l'exemple en pourrait devenir contagieux et 
provoquer des troubles en Sibérie où vivent des milliers de 
socialistes et de révolutionnaires russes exilés ou déportés. 
L'intérêt de la Russie et du Japon était donc, comme celui des 
grandes Puissances, d'aider la Chine à se donner un gouverne- 
ment régulier et pacificateur sans lui permettre de devenir une 
puissance assez forte pour inquiéter ses voisins. À ces conditions, 
le Japon et la Russie adhérèrent au consortium et à la politique 
dont il était l'expression ; il représenta désormais les intérêts de 
six grands États et parla en leur nom. Ainsi se manifestait la 
puissance de la combinaison diplomatique qui unit les intérèts 
du Japon à ceux de la Russie. 

L'unanimité diplomatique et financière des Puissances étant 
assurée, il restait, avant de réaliser l'emprunt, à résoudre de 
grosses difficultés. Il fallait d’abord gager l'emprunt, inspirer 
confiance aux prêteurs; le plus clair des revenus de la Chine 
était déjà engagé. Les grands établissemens de crédit, en 
France surtout, manifestaient des inquiétudes ; ils hésitaient à 
engager leur clientèle à placer ses capitaux dans un pays où la 
situation politique paraissait mal affermie. Le corps diploma- 
tique demanda comme gage le revenu des gabelles, et il eom- 
mença à parler d'un contrôle étranger sur l'administration 
financière de la Chine. Mais une telle intrusion des étrangers 
dans la vie intérieure du grand empire n’allait-elle pas soulever 
un mouvement xénophobe, provoquer peut-être dans les pro- 
vinces des massacres que la présence, à Pékin, des troupes inter- 
nationales serait impuissante à prévenir? Ne risquait-elle pas, 
enfin, d'ébranler la situation, déjà si difficile, de ce Yuan-Chekai 
que les Européens regardaient comme le seul homme capable 
d'assumer la responsabilité du gouvernement? Yuan était dans 
impossibilité matérielle de gouverner sans le concours des 
étrangers, mais il risquaït, en se mettant entre leurs mains, une 
dangereuse impopularité. Les révolutionnaires qui n’auraient pu 
réussir, s'ils avaient pris le pouvoir, à faire face aux engage- 
mens financiers de la Chine, et qui eurent le mérite de sacri- 
fier leurs ambitions politiques à l’intérèt supérieur de leur 
pays, pouvaient, en présence d’une mainmise des étrangers sur 
les finances de la Chine, demander compte au président provi- 
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soire d'une pareille trahison et ameuter contre lui l’Assemblée 
et l'opinion publique. 

La manœuvre du vieil homme d’État, entre tant d’écueils, 
est merveilleuse de souplesse et d’ingéniosité. Aux étrangers, il 
se donne comme seul capable de conjurer le péril d’anarchie et 
de dislocation; ils sont plus intéressés que les Chinois eux- 
mêmes au crédit de la Chine, car ils sont ses seuls créanciers: 
ils ont donc tout intérêt à le soutenir; mais qu'ils se gardent 
de l’étrangler, en lui imposant des conditions inacceptables! 
L'Assemblée nationale provisoire repousse les conditions du 
consortium, il faut donc lui donner, à lui Yuan, les moyens de 
tenir en bride l’Assemblée, de payer les soldats qui menacent 
de se mutiner. Ils se mutinent en effet, le 28 février 4912, à 
Pékin, au grand effroi des étrangers ; entre Nankin et Pékin, un 
général tartare tient la campagne, vit sur le pays et Yuan ne 
semble pas pressé d'en venir à bout. Les banques récalcitrantes 
avancent l'argent nécessaire pour apaiser les soldats, les Puis- 
sances qui craignent que Yuan ne soit débordé par les révolu- 
tionnaires, se montrent plus traitables. Le rusé Chinois trouve 
le moyen de leur prouver qu’à la rigueur, il pourrait se passer 
d'elles et de leur consortium ; il conclut avec le financier anglais 
Crisp un emprunt de 280 millions. Grand émoi dans le corps 
diplomatique et parmi les grosses banques du syndicat! Mais 
l'emprunt Crisp n’est pas couvert, un accommodement se fait 
entre financiers et le consortium reste maître de dicter ses condi- 
tions. Yuan du moins a gagné du temps et des amis; il a employé 
une partie de l'argent avancé par les banques à se créer une 
clientèle, à recruter, dans les provinces du Nord, des soldats 
dévoués, tandis qu'il licencie ceux du Sud. Aux chefs républi- 
cains, il persuade que seul il est en mesure d’inspirer aux étran- 
gers la confiance indispensable pour obtenir d’eux les ressources 
nécessaires au gouvernement, qu'il a déjà remporté un succès 
inappréciable, l’abdication de la dynastie, la fin du régime mand- 
chou, et que son pouvoir est la transition nécessaire entre l’ancien 
régime à jamais aboli et le régime démocratique de l'avenir. 
Les chefs des Kouomintang (parti du peuple) se laissent per- 
suader; ils abandonnent la partie, se retirent dans le Midi 
pour y reprendre en sous-œuvre l'éducation républicaine et 
nationale du peuple chinois. Pour les républicains, Yuan est 
l'homme nécessaire, un peu comme le fut,en France, M. Thiers 
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après 1810. Il ménage les Mandchous. Les ennemis du nouveau 
* régime voient en lui le dictateur qui, une fois son pouvoir soli- 
dement établi, mettra à la raison les novateurs. Ainsi, rassu- 
rant tous les intérêts, flattant toutes les ambitions, ménageant 
toutes les Puissances, Yuan-Chekai établit au-dessus des lois et 
des partis son pouvoir dictatorial. Bientôt il se sent assez fort, 
assez indispensable, pour frapper ses adversaires; deux géné- 
raux républicains, Tehang-Tchennou et Fang-Ouei, étant venus 
à Pékin pour conférer avec lui et faire entendre leurs 
doléances, il les fait tuer (15 août 1912). Lui-mème s’enferme 
au fond de son palais strictement gardé par des soldats fidèles. 
Les chefs républicains viennent à Pékin; Sun-Yat-Sen y est 
accueilli en grande pompe, comblé d'honneurs (septembre 1912); 
le ci-devant prince régent, Tchouen, vient lui rendre visite offi- 
cielle dans Je palais où il réside; c'est le symbole visible du 
triomphe de la Révolution et de la République. Sun accepte de 
devenir directeur général des chemins de fer ; le général Hoang- 
Hing, soldat de la Révolution, vient aussi dans la capitale et 
est nommé directeur général des mines. C’est le ralliement. 
Tout est à la concorde et à l'harmonie, sinon peut-être à la 
confiance. Le pouvoir personnel de Yuan s'impose comme un 
fait et comme une nécessité. 

Tandis que s’accomplissait cette évolution vers la dictature, 
l’Assemblée nationale provisoire votait et le Président promul- 
guait les lois constitutionnelles de la République (10 août, 14, 
20 septembre 1912). En voici les dispositions essentielles. Le 
pouvoir législatif appartient à deux Chambres. Le Sénat est élu 
par les Assemblées provinciales; les Chinois vivant hors de 
Chine et les lettrés y sont représentés. La Chambre des députés 
comple 596 membres élus à deux degrés pour trois ans parmi 
les hommes d'au moins vingt-cinq ans. Pour être électeur, 
il faut remplir certaines conditions de cens, assez élevées, 
ou posséder certains diplômes; les fumeurs d’opium et les 
illettrés sont exclus; ne sont pas non plus électeurs ni éligibles 
les militaires, les fonctionnaires de la police, de l’administra- 
tion, de la justice. Il y eut,en tout, vingt millions d’électeurs. 

Les premières élections constitutionnelles pour la Chambre 
et le Sénat ont eu lieu en décembre 1912 et janvier 1943; elles 
furent un succès pour le parti du peuple (Kouomintang) dont lo 
chef est Sun-Yat-Sen; il obtint plus de la moitié des sièges; 
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mème dans le Nord, en Mandchourie, par exemple, ses can. 
didats l’emportèrent, mais Yuan contre-balança cette majorité 
en nommant lui-même les représentans de la Mongolie et du 
Tibet qui, en raison des circonstances politiques, se trouvaient 
dans l'impossibilité d’élire leurs députés. Au Sénat, le parti du 
peuple eut 129 sièges contre 77 au parti de Yuan-Chekai. Les 
élections étaient un échec pour le Président provisoire ; même 
s’il obtenait encore, pour l'élection à la présidence définitive, la. 
majorité que Sun-Yat-Sen et ses amis paraissaient prudemment 
disposés à lui assurer, son pouvoir serait précaire et limité. 
A cette diminution Yuan, assuré de l'appui des étrangers, préféra 
la lutte ; il l’entama à la chinoise. 

Un des chefs du parti du peuple, Song-Kiaojenn, ancien mi- 
nistre de l'Agriculture, orateur éloquent et populaire, avait par- 
ticulièrement insisté, au cours de la campagne électorale, sur 
la nécessité de ne donner au Président qu'un pouvoir limité et 
contrôlé à la mode française; dans une réunion politique tenue 
à Changhai, il avait même attaqué personnellement Yuan- 
Chekai et dénoncé ses usurpations, sa dictature. Quelques 
jours après, au moment où il allait monter dans le train qui 
devait le conduire à Pékin, il était tué à coups de revolver 
(20 mars 1913). L'enquête démontrait que l'assassin était un 
homme de police, aux gages du premier ministre Tehao-Ping- 
kiun. Il y a des juges en Chine! [ls osèrent lancer un mandat 
d'amener contre le premier ministre, dont la complicité ressor- 
tait des documens saisis au domicile de l'assassin. Yuan, par 
décret, le déclara innocent. Un pareil événement, au moment 
où le Parlement allait se réunir à Pékin, jeta la consternation 
dans le parti du peuple. A l'ouverture des Chambres (8 avril), 
l'élection des bureaux fut faite au milieu d’une émotion intense. 
Entre le Président et le Parlement, c'était la guerre. 

Le « nerf de la guerre » était à la disposition des étrangers. 
L'emprunt du consortium n'était pas encore signé. Les Chinois 
ont l’art des négociations dilatoires : Yuan voulait faire trainer 
les pourparlers jusqu’au moment où il serait Président définitif. 
Da côté des prêteurs, on commençait à s'inquiéter, on se de- 
mandait si le parti démocrate et révolutionnaire, qui annonçait 
qu'il ne reconnaitrait aucun emprunt conclu sans un vote régu- 
lier du Parlement, n’allait pas l'emporter. Au lendemain de son 
élection, le jour même de l’assassinat de Song-Kiaojenn, le pré- 
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sident Wilson avait retiré l'appui officiel aux banques améri- 
ricaines en les invitant à sortir du consortium; le Président 
et M. Bryan considéraient comme incompatible avec le pro- 
gramme démocrate de couvrir une politique inspirée par les 
trusts et les banques. La République des États-Unis reconnaissait 
officiellement, la première, la République chinoise. Mais les 
Américains s’excluant eux-mêmes du concert financier et poli- 
tique des Puissances, leurs rivaux japonais comprirent tout le 
parti qu'ils pouvaient tirer de cette abstention pour le dévelop- 
pement de leur influence en Chine, et ils n’en furent que plus 
résolus à soutenir le président Yuan-Chekai. Les Puissances 
européennes ne dévièrent pas non plus de la ligne qu'elles 
avaient adoptée et persistèrent à appuyer Yuan, qu'elles regar- 
daient comme seul capable de maiutenir l’ordre, de canaliser la 
révolution et de permettre l'essor des affaires. Yuan-Chekai ne 
pouvait l'emporter qu'avec l'appui de l’argentet de la diplomatie 
des étrangers; en assurant son triomphe, ils étaient assurés 
d'avoir en Chine un gouvernement favorable à leurs entreprises 
et à leurs affaires, et qui aiderait la Chine à se relever, à se 
réorganiser et à mettre en œuvre ses ressources. À Paris, un 
groupe de banquiers et d'hommes d'affaires venait précisément 
de fonder une nouvelle société, la Banque industrielle de Chine, 
au capital de 45 millions, destinée à organiser l'exploitation 
financière et industrielle «le la Chine et résolue à soutenir la 
politique de Yuan-Chekai. Le Président provisoire hâta les der- 
nières négociations avec le consortium ; la question de Mongolie 
fut réglée à la satisfaction de la Russie. Tout fut enfin « bouclé » 
et, dans la nuit du 26 au 27 avril 1913, le contrat d'emprunt 
fut signé entre les ministres représentant le Président provi- 
soire et les délégués du consortium. Au dernier moment, le 
vice-président du Sénat, M. Wang-Tchengting, un chrétien 
puritain du parti démocrate, obtint de pénétrer dans la maison 
où étaient échangées les signatures et formula une protestation : 
le contrat, disait-il, n’avait pas l'approbation du Parlement et 
la nation chinoise ne pourrait que le considérer comme nul. Le 
Sénat et la Chambre, quelques jours après, votèrent un ordre du 
jour dans le même sens. Sun-Yat-Sen adressa aux parlemens 
européens une protestation qui resta sans effet. Le consortium et 
Yuan-Chekai étaient les maitres de la situation. Mais le Chinois, 
pour ne pas dépendre trop étroitement des banques du consor- 
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tium qui lui mesuraient les versemens et exigeaient des justi- 
fications de l'emploi des fonds, s'était arrangé, dès le 10 avril, 
pour conclure un emprunt de 40 millions, à 6 pour 100, avec un 
groupe austro-allemand que soutenait, dit-on, la maison Krupp: 
en échange, des commandes d'armes devaient être faites; c'est 
encore les revenus de la gabelle qui figuraient la garantie des 
prêteurs. Ces incidens n'étaient pas sans provoquer quelque 
inquiétude dans les milieux financiers; on hésitait à lancer 
l'emprunt dans le public. Après entente entre les gouvernemens, 
les ministres des Affaires étrangères des différens pays intéressés 
écrivirent aux banques des lettres conçues dans un sens iden: 
tique constatant que les chancelleries considèrent que « ce 
contrat constitue un engagemént liant le gouvernement chinois 
et ses successeurs (1). » L'emprunt lancé dans le public réussit. 

Dès lors, les événemens se précipitent. Yuan est assuré de 
l'appui de toutes les Puissances, liées par les avances et les 
prêts que leurs nationaux ont consentis ; elles ne lui demandent 
que d'établir solidement son pouvoir, garantie d'ordre et de 
sécurité, sans trop s'inquiéter des moyens dont il croira pouvoir 
se servir. En Chine même, les adversaires de Yuan semblent 
renoncer à la lutte ou l’ajourner, tant la question financière 
prime toutes les autres. Sun-Yat-Sen cherche à empêcher la 
guerre civile dont il prévoit la sanglante échéance. Dans les 
provinces, des troubles éclatent et Yuan-Chekai en profite pour 
prendre l'offensive ; les exécutions commencent ; à Ou-Tchang, 
les Kouomintang sont poursuivis et massacrés, le consul de 
France sauve ceux qui se réfugient sur le territoire de la con- 
cession française. La terreur règne à Pékin, les suspects sont 
exécutés ou s’enfuient, mais le Parlement reste ferme et mul- 
tiplie les protestations ; il rejette le traité sino-russe relatif à la 
Mongolie, il rejette le contrat d'emprunt ; on ne le regarde plus 
que comme un Parlement factieux dont le maintien n’est encore 
nécessaire que pour procéder à une élection présidentielle régu- 
lière. Tout le Sud est en armes; les délégués des assemblées pro- 
vinciales réunis à Changhai prononcent la déchéance du dic- 
tateur, traître, violateur de la Constitution. Au commencement 
de juin 1913, la guerre civile commence ; les troupes de Yuan, 


(4) Ce sont les termes prudens emr'oyés par M. Pichoz dans la lettre qu'il a 
écrite le 7 mai 19143 au directeur £e la Banque d'Indo-Chine. Voyez le texte dans le 
livre de M. Farjenel, p. 346. 
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mieux organisées, mieux payées, l'emportent; partout les répu- 
blicains sont traqués ; le 22 juillet, un décret officiel de Yuan 
met à prix la tête des principaux chefs, sans toutefois nommer 
Sun-Yat-Sen ; celui-ci, avec Hoang-Hing et plusieurs autres, se 
réfugie au Japon. La reprise de Nankin par les troupes du 
gouvernement commandées par le Mandchou Tchang-Hiun fut 
particulièrement atroce; la malheureuse « capitale du Sud, » 
déjà détruite au temps des Taïpings, fut mise à feu et à sang. 
Trois Japonais ayant été tués dans la bagarre, le gouvernement 
de Tokio envoya des navires de guerre qui rétablirent l'ordre et 
sauvegardèrent ce qui restait de la population décimée. La 
guerre civile s’apaisa ainsi peu à peu. La Chine, de nouveau 
ensanglantée, était du moins préservée, une fois encore, d'une 
sécession. 

Le 6 octobre 1913, on procéda à Pékin à l'élection pour la 
Présidence de la République. Le vote eut lieu à huis clos sous 
la surveillance des soldats et de la police. De 870 membres du 
Parlement, 732 étaient présens; 507 votèrent au troisième tour 
pour Yuan-Chekai, 363 s’abstinrent ou dispersèrent leurs voix. 
Quelques jours après, les Puissances reconnaissaient officielle- 
ment la République chinoise. 

Le dernier acte de la tragi-comédie fut joué quelques 
semaines plus tard. Le conflit entre le Président et le Parle- 
ment était irréductible. L'opposition courageuse, mais impuis- 
sante, des Chambres ne pouvait que gêner le gouvernement et 
entretenir des germes de guerre civile. Le 4 novembre, Yuan 
chassa des Chambres la majorité opposante et, le 12 janvier, 
il déclara le Parlement dissous ; les derniers sénateurs et députés 
s’enfuirent. Les comités républicains dans les provinces furent 
dispersés, et les. membres qui chercheraient à se réunir déclarés 
rebelles. Les Assemblées provinciales furent également dis- 
soutes (mars 1914), la liberté de la presse supprimée de fait. 
Depuis cette série de coups d’État, Yuan-Chekai, Président de la 
République, dictateur, règne sans opposition ni contrôle sur 
l'immense Chine, meurtrie, mais pacifiée. Tout récemment, le 
4* mai, une nouvelle constitution a été promulgée, elle orga- 
nisa le despotisme en faveur du Président de la République. 
Le régime parlementaire est supprimé en fait. Un Parlement 
devra être convoqué au plus tard en 1916; il est dit que son 
assentiment sera obligatoire pour les lois portant accroisse- 
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ment des charges fiscales ou modification des frontières de la 
Chine, mais un conseil de la République est créé, dont les 
membres seront nommés par le Président. Celui-ci, après avis 
conforme de ce Conseil, pourra dissoudre le Parlement, ou 
refuser de promulguer une loi votée par le Parlement, même à 
la majorité des trois quarts des voix. Une commission de dix 
membres, choisis dans le Conseil de la République, élaborera 
une Constitution définitive. Avec le nom de République, c’est 
le pouvoir absolu qui désormais est établi en Chine. 


V 


De leur politique diplomatique et financière et de l'appui 
prêté au gouvernement de Yuan-Chekai, les Puissances euro- 
péennes ainsi que le Japon et les États-Unis attendaient un 
double résultat : d’abord l'intégrité de la Chine et le maintien 
de l’ordre, ensuite des bénéfices positifs, une part dans la mise 
en valeur, dans l'exploitation des richesses de la République. 
Le résultat a-t-il répondu à leurs espoirs ? 

Nous avons dit quele Japon et la Russie s'étaient mis d'accord 
pour sauvegarder l'intégrité des provinces chinoises et pour se 
partager la domination ou le contrôle effectif sur les « marches » 
du Nord, Corée, Mandchourie, Mongolie. Les vastes régions 
semi-désertiques de la Mongolie remplissent tout l’espace inter- 
médiaire entre les provinces russes de Sibérie et la Chine pro- 
prement dite : c’est le pays des steppes; de là sont parties, au 
xun* siècle, les armées du Tchinguiz-Khan, qui ont conquis le 
monde depuis les mers de Chine jusqu’à la Baltique et à l’Adria- 
tique. Les Mongols, descendans clairsemés des héros d’autre- 
fois, nomadisent encore dans ces plaines indéfinies ; leur pays 
est sur la route directe, l'ancienne « route de la soie » qui 
conduit d'Europe en Chine soit par la trouée de l’Ili, soit par 
Ourga; par là passera un jour le chemin de fer le plus court et 
le plus facile à construire de Russie à Pékin. Cette région a donc 
pour les Russes une grande importance, et ils travaillent depuis 
longtemps à s’y assurer une clientèle. Les Chinois, de leur côté, 
s’ingéniaient à conquérir peu à peu la Mongolie par une lente 
infiltration de colons que suivaient des fonctionnaires et des 
soldats ; ils ont réussi à assimiler ainsi une partie de la Mon- 
golie intérieure, celle qui est contiguë à la Mandchourie. Les 
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Mongols, habitués à l'indépendance, voyaient avec inquiétude 
cette invasion; leurs ancêtres ont, au cours des siècles, plu- 
sieurs fois imposé leur suzeraineté ou intronisé leurs princes en 
Chine, ils n’ont jamais été soumis par les Chinois. En 1911, des 
chefs mongols avaient fait offrir à la Russie le protectorat des 
tribus dont le centre est à Ourga où réside le Koutouktou, chef 
religieux et politique de la Mongolie (1). L’abdication de la 
dynastie mandchoue à Pékin parut aux chefs mongols l’occasion 
désirée pour se séparer des Chinois; ils n'étaient liés, allé- 
guaient-ils, que par une union personnelle avec la dynastie, 
mais nullement par un lien de vassalité, encore moins de sujé- 
tion, avec la Chine. La Mongolie extérieure proclama son indé- 
pendance et se tourna du côté de la Russie. Par un traité du 
3 novembre 1912, entre le Tsar et les princes mongols, la 
Russie reconnut l'autonomie de la Mongolie vis-à-vis de la 
Chine ; des soldats russes, sous prétexte de gardes consulaires, 
obtenaient le droit d'y résider ; la Russie promettait de prêter des 
instructeurs pour former l’armée mongole. Yuan-Chekai, pour 
éviter la sécession de la Mongolie, fit mine d’y envoyer des 
troupes que la diplomatie russe arrêta en route. On négocia; 
nous avons vu le lien étroit de ces négociations avec la question 
de l'emprunt du consortium. Le 5 décembre 1913, un traité fut 
signé entre Yuan-Chekaiï et les Russes. La Russie reconnaissait 
que la Mongolie fait partie du territoire chinois, mais la Chine 
reconnaissait l'autonomie de la Mongolie. En fait, les Russes 
exercent sur la Mongolie extérieure une sorte de protectorat 
politique et économique. Un rapprochement a été ménagé, par 
l'entremise du bouriate russe Dorjief, entre le Grand Lama 
d'Ourga et la Grand Lama de Lhassa. Le Turkestan chinois, 
complètement séparé de la Chine,tombera comme un fruit mûr 
aux mains des Russes. Au Tibet, le Dalaï Lama a obtenu 
le retrait des troupes chinoises et cherche à réorganiser, avec 
l'aide des Anglais, un gouvernement autonome. En Mand- 
chourie, nous avons fait allusion aux arrangemens spéciaux 
qui délimitent les zones d'influence japonaise et russe entre le 
méridien de Pékin et les confins de la Mandchourie. Une partie 
de la Mongolie intérieure rentre ainsi dans la sphère japonaise ; 


(1) Voyez Paul Labbé, Chez des Lamas de Sibérie (Hachette, in-16), et le Voyage 
du commandant de Bouillane de Lacoste : Au pays sacré des anciens Turcs et des 
Mongols (Émile-Paul, in-8). 
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c'est dans cette région que le gouvernement de Tokio a obtenu 
trois concessions de chemin de fer ; deux lignes joindront deux 
points de la grande voie transmandchourienne avec Yao-Nanfou 
et traverseront des régions fertiles où la culture intensive du hari- 
cot soja est devenue une source considérable de richesses ; une 
troisième ligne descendra de Yao-Nanfou vers Jehol. Par leurs 
chemins de fer, par leurs consuls, par Port-Arthur et la presqu'ile 
du Liao-Toung, qu'ils tiennent à bail en vertu du traité de Ports- 
mouth, les Japonais sont les véritables maîtres de la Mandchou- 
rie méridionale et de la Mongolie intérieure; les Chinois les 
haïssent, mais ils sont impuissans à les repousser. En fait, la 
Chine est donc aujourd’hui presque réduite aux dix-huit anciennes 
provinces, tous les pays annexes sont, ou séparés, ou en voie de 
séparation. Ainsi, à la lumière de ces faits, s’éclaire l'attitude 
de la Russie et du Japon vis-à-vis de la révolution chinoise. 
Les Puissances européennes et les États-Unis n’ont demandé 
à la Chine que des avantages économiques, des chemins de fer à 
construire, des mines à exploiter. Il faudrait une étude spéciale 
pour en entreprendre l’énumération. On n’y aperçoit pas de 
plan d'ensemble, l'initiative vient en général des banques ou 
des groupes financiers, qui s'intéressent beaucoup moins à la 
construction du chemin de fer qu’à l'emprunt qui doit servir à 
en couvrir les frais ; souvent une concession est demandée, 
puis revendue avec bénéfice sans aucun souci des avantages ou 
des inconvéniens politiques qui peuvent s’ensuivre; une con- 
cession devient ainsi une valeur mobilière sur laquelle on spé- 
cule, et si elle peut rapporter de beaux bénéfices au « groupe » 
de spéculateurs qui l’obtient, on voit moins l'avantage qu'en 
espère la diplomatie qui en négocie l'octroi. Cependant les 
Allemands, dans le Chan-Toung et dans les régions limitrophes, 
apportent un remarquable esprit de méthode dans leurs de- 
mandes de concessions ; ils cherchent à créer un réseau de voies 
ferrées qui amènerait les marchandises, notamment les char- 
bons et les fers du Chan-Si, à leur port de Tsing-tao. Les 
Anglais restent volontiers dans le bassin du Yang-Tse et y sup- 
portent sans bonne humeur la concurrence de leurs alliés japo- 
nais qui cherchent à y obtenir quelques lignes courtes mais 
productives (Kiu-Kiang à Nan-tschan, desservant la mine de fer 
de Ta-je qui alimente les fonderies du Japon). Les Français, 
souvent associés aux Belges, ont obtenu la concession d'un 
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réseau considérable ; tout récemment, la Banque industrielle de 
Chine a reçu l'autorisation d'émettre un emprunt pour la con- 
struction d'un réseau qui partirait de Yunnan-Fou, prolongerait 
le chemin de fer qui vient du Tonkin et se dirigerait vers les 
riches cités commercçantes du Se-tchouen, Souifou, Tchoung- 
King. Un autre projet franco-belge, pour lequel un emprunt 
initial a déjà été lancé en Belgique, irait du Kan-Sou rejoindre 
le port de Haï-tscho, au Sud du Chan-Toung, par le Chen-Si, le 
Chan-Si et le Honan (1 800 kilomètres). 

Ces lignes, et beaucoup d’autres que nous ne nommons pas, 
seront peut-être un jour les artères vivifiantes par où un sang 
nouveau circulera jusqu’au fond des provinces les plus reculées 
de la Chine ; pour le moment, elles témoignent surtout de l'acti- 
vité de la spéculation internationale qui s’est abattue sur la 
Chine comme sur une source inépuisable de belles émissions, 
de riches courtages, de gros dividendes. Tout cet intense mou- 
vement d’affaires explique la politique suivie par les grandes 
Puissances en Chine. La diplomatie, à la suite des financiers, 
n’acherché qu’une chose : l'établissement d’un ordre qui rendit 
possible les affaires. Quelque idéaliste impénitent, un vieux 
républicain de 1848, s’il en est encore, aurait peut-être rêvé, pour 
la France du moins, un rôle plus généreux. Seuls, ou presque 
seuls, aujourd’hui, en Chine, les missionnaires sont républi- 
cains ; ils espèrent tout de la liberté ; les financiers, qui attendent 
tout de l'autorité, appuient la dictature. Mais cette politique ne 
va pas sans périls ; sans chicaner sur les procédés un peu trop 
«ancien régime » de Yuan-Chekai, il faut reconnaître que sa 
dictature est une transition nécessaire entre l'empire absolutiste 
des Mandchous et un régime plus libéral, mais encore faut-il 
préparer cet avenir. Soit que Yuan fonde, sans le nom et sans 
le titre, une dynastie nouvelle de sang chinois et transmette son 
pouvoir à ses héritiers, soit qu’au contraire les républicains 
reprennent le dessus par une révolution analogue à celle de 
1911, il faut, dans les deux cas, organiser une Chine nouvelle 
avec une administration et des finances. L’emprunt interna- 
tional du consortium a servi surtout « à alimenter le gaspillage 
et à accroitre les appétits dans le pays et parmi les étrangers. » 
Le système des emprunts industriels que l’on paraît préférer 
aujourd’hui (1) donnerait peut-être de bons résultals, si ces 


(4) L'emprunt de 150 millions émis le 7 svril par La Banque industrielle de 
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cru pouvoir écrire, le 12 mars, au directeur de la Banque une lettre où il énumérait 
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que le cas est tout à fait différent, M. Pichon n'ayant écrit sa lettre que par suite 


collègues des autres pays intéressés. 
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emprunts étaient échelonnés avec méthode et employés unique- 
ment à des travaux directement et immédiatement nécessaires à 
la Chine; ils ne remplaceront pas les emprunts de réorganisa- 
tion. La Chine est riche, il faut lui prêter de l'argent, non pas 
pour acheter des armes, mais pour l'aider à eréer une adminis- 
tration qui lui permette de percevoir l'impôt foncier et de faire 
face par ses propres ressources aux emprunts de mise en valeur 
dont elle aura encore besoin. Le fameux emprunt de « réorgani-: 
sation » de 631 millions n’a servi que pour une faible part à 
réorganiser ; 300 millions étaient destinés à rembourser des 
emprunts échus, 125 aux dépenses de l'État pendant six mois, 
75 au licenciement des troupes, 50 à la réforme du monopole 
du sel, 15 à payer les frais, remises, commissions, etc. Ce n'est 
pas ainsi qu'on « réorganisera » la Chine, et cependant il est 
difficile de continuer indéfiniment à alimenter la vie du gouver- 
nement de Yuan-Chekai au moyen d'emprunts qui seraient de 
moins en moins solidement gagés. Les emprunts, de quelque 
nature qu'ils soient, ne contribueront à créer en Chine un état 
de choses stable et pacifique que si les prêteurs sont appelés à 
en surveiller l'emploi : « Ge serait trop peu de vous prêter de 
l'argent disait dans un discours, le 45 décembre dernier, le très 
distingué ministre de France en Chine, M. Conty, nous voulons 
aussi vous fournir des hommes pour collaborer avec vous & 
vous faire profiter de toutes les ressources de l'industrie 
moderne où le génie français a apporté une si large et si glo- 
rieuse contribution. » La voie, où la finance et la politique 
européennes sont engagées, aboutit au contrôle des finances 
chinoises. C’est là un remède nécessaire. Un régime soucieux de 
l'avenir de la Chine comprendra que, dans les difficultés pré- 
sentes, l'organisation de deux grandes administrations nou- 
velles sur le type de celle des douanes, celle de la gabelle et 
celle de l’impôt foncier, pourrait rendre à a République les 












Chine et qui a provoqué l’interpellation de M. Lefebvre du Prey à la Chambre, le 
30 mars, est un de ces emprunts industriels ; il est destiné à faire le port de Pou- 
Kou et à divers travaux. M. Doumergue, ministre des Affaires étrangères, avait 


les garanties affectées par le gouvernement chinois à cet emprunt. En réponse à 
l'interpellateur, le ministre allégua pour se couvrir la lettre dont nous avons parlé, 
écrite par M. Pichon au directeur de la Banque d’Indo-Chine. T1 faut remarquer 


d’une entente internationale, en même temps et dans le même esprit que ses 
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mêmes services que les douanes ont rendus à l’Empire. Comme 
le fit, en 1860, le prince Kong, Yuan-Chekai ne tardera sans 
doute pas à se convertir à cette idée. Mais le contrôle ne pour- 
rait être organisé que par une collaboration étroite du gouver- 
nement et des étrangers et en réservant à l'élément chinois la 
part qui lui avait été jadis réservée dans l’organisation du ser- 
vice des douanes. Ce sont les douanes qui, à plusieurs reprises, 
en 1895, en 1900, en 1912, ont sauvé la Chine. L'organisation 
du service des gabelles et de l’impôt foncier d’après les méthodes 
et sous le contrôle des grandes Puissances, donnera aux Chinois 
l'éducation administrative, financière et gouvernementale dont 
ils ont besoin. Mais le remède demande à être manié avec pré- 
caution. Il est nécessaire que les gouvernemens européens 
exercent aussi une sorte de contrôle sur les affaires qu'ils 
patronnent et prennent garde de ne pas blesser le sentiment 
national qui s’est éveillé dans l’Empire chinois. La Chine n'est 
pas un corps inerte; la révolution vaincue a laissé des traces 
profondes dans les esprits et dans les cœurs ; les écoles, les livres 
enseignent la liberté et le nationalisme même sous le régime de 
la dictature. Le gouvernement japonais a déjà quelque peu 
modifié sa ligne de conduite sous la pression de l'opinion 
publique favorable aux républicains chinois; il semble incliner 
vers une politique peut-être moins solidaire des Européens, plus 
asiatique, plus préoccupée de l'avenir de la Chine. C’est là un 
symptôme qu'il ne faut pas négliger. Les étrangers, à la surface 
de la masse énorme de la Chine, restent toujours dans une 
situation précaire, et s'ils cherchaient à dominer le pays, à 
s'immiscer de trop près dans sa vie intérieure et dans son gou- 
vernement, un mouvement xénophobe pourrait les balayer en 
quelques jours. La révolution, suivie de la dictature de Yuan- 
Chekai, n’est pas un stade définitif de l’histoire de la Chine; ce 
ne peut être qu'une étape de la longue transformation qui, d’un 
agrégat d'innombrables cellules juxtaposées, fera un État outillé, 
organisé et gouverné selon les méthodes de la civilisation 
moderne. Les destinées de la Chine réservent de dangereuses 
surprises aux Puissances étrangères, si elles oublient que les 
affaires ne sont pas toute la politique et que les peuples ont 
parfois de terribles réveils. 
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SOUVENIRS DE MEXIQUE 


I. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


Le Mexique est une fois de plus en révolte. Sur ce sol de 
conslantes éruptions volcaniques et de continuelles révolutions, 
l'effervescence augmente. Aussi le regard du monde entier se 
tourne-t-il avec anxiété vers ces lointains parages et on se 
demande, non sans angoisse, quand prendront fin ces sangui- 
naires massacres et quelle sera l'issue de ces troubles. 

Si inquiétante que soit la situation actuelle, elle n’est pour- 
{ant nullement surprenante pour tous ceux qui ont quelque 
notion de ce pays. Il suffit d'en feuilleter rapidement l’histoire 
pour se rendre compte qu’à la première révolution, en 1810, le 
brasier de la révolte s’est allumé pour ne plus jamais complète- 
ment s’éteindre. Depuis qu’au début du xix° siècle, Hidalgo sou- 
leva la nation, les révoltes se succèdent sans interruption. Tour 
à tour les chefs des insurgés se proclament présidens ou même 
empereurs. Lopez de Santa Anna, Yturbide, Benito Juarez, Por- 
firio Diaz, Madeiro, s’emparèrent tour à tour du pouvoir par la 
guerre civile. L'état des choses est resté le même aujourd'hui, 
avec le général Huerta. 

La révolution est passée au Mexique à l’état endémique : 
aussi les menues occupations de la vie quotidienne s’y déroulent- 
elles comme en temps normal. On peut s’entre-tuer devant la 
porte de la ville, souvent même dans la rue voisine, entendre 
les coups de feu échangés, sans qu’on s’en préoccupe le moins 
du monde. On va à ses affaires, on visite ses amis, on travaille, 
et on se distrait comme à l'ordinaire. Souvent je me trouve 
témoin de rixes violentes, les trains sont constamment exposés 
à être attaqués ou dévalisés. Un jour, à peu de kilomètres de 
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distance de Cuernevacca, la locomotive et plusieurs wagons 
furent complètement démolis par l'explosion d’une bombe lancée 
par les insurgés. . 

Mais n'est-ce pas un trait caractéristique de la nature 
humaine que, plus elle est près du danger, moins elle semble 
s'en rendre compte ? 

Durant mon séjour au Mexique, cet état d'esprit m'a vive- 


ment frappé. Au milieu du trouble et de l’'émeute, la routine : 


quotidienne de l’existence suit inaltérablement son cours. On 
déplore la mort de quelques victimes, on s’apitoie sur les 
malheurs publics, et puis l'intérêt personnel reprend tous ses 
droits. Ombres et lumières, larmes et sourires se succèdent sans 
transition. Il semble que, sous ces ardentes latitudes, les passions 
sont encore plus violentes. Aux rayons de ce soleil magique la 
vie est plus intense et plus fiévreuse. Cet astre, bénédiction de 
ce sol, idole de ce peuple, par son éclat et sa chaleur tropicale 
éblouit à la fois l'œil et l'esprit. 

C'est au foyer même de l'agitation, dans l'historique palais 
de Chapultepec, que je passai le premier jour de cette triste 
année. Véritable Éden, si jamais il en fut sur terre! A la fois 
coin de forêt vierge et jardin fleuri, des plates-bandes multi- 
colores s’étalent au pied des cèdres au sombre feuillage, des 
cascades éblouissantes jaillissent au milieu de rochers moussus 
dont le sommet est couronné par l’ancien palais des rois 
Aztèques. Depuis l’époque de Montézuma, cette royale demeure 
a subi bien des changemens, et il n’en reste guère que les sou- 
bassemens. Mais, quoique souvent restauré, ce palais présente 
encore un ensemble grandiose. 

Que dire de l’intérieur meublé pour l’empereur Maximilien ? 
Il offre toute la banalité du style et du goût du second Empire. 
C'est dans une grande salle mal décorée que le Président de la 

République recevait les hommes importans du pays et le Corps 
diplomatique. Réception d’ailleurs fort simple, où deux domes- 
tiques habillés de noir offraient aux invités des verres d’eau 
pour tout rafraîchissement. Au reste, le monde alors au pouvoir, 
ami du Président Madeiro(1),est très modeste. La classe soi-disant 
dirigeante, les grands capitalistes, les propriétaires fonciers, ces 
familles connues par leurs vastes richesses dans le monde entier, 


(1) En quelques mois, ce chef d'État et beaucoup de personnages présens à 
cetie réception ont été fusillés dans les circonstances dramatiques que l'on sait. 
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toutes partisans de Porlfirio Diaz, vivaient soit retirées, soit au 
delà des frontières. Quant aux rares descendans de l’ancienne 
noblesse espagnole, ils sont généralement appauvris et ne jouent 
plus un rôle important. 

En somme, la puissance est entre les mains d’une classe 
moyenne très peu instruite, encore moins cultivée, agissant 
sous l'impulsion de la passion plus que de la raison, issue géné. 
ralement de métis, héritant pour l'ordinaire plus largement des 
défauts que des qualités de ses ancêtres. On s’explique par là 
les tristes événemens qui remplirent le siècle dernier et qui 
semblent devoir se prolonger encore. 

Le sentiment patriotique disparaît devant l'ambition person- 
nelle : chaque fois qu'un homme de valeur surgit à cet horizon 
trouble, immédiatement il forme un parti et tâche de renverser 
le pouvoir pour s’en emparer. C’est ainsi que nous assistons à 
ces changemens continuels de présidence. Quelles que soient 
les dénominations des différens partis, une fois qu'ils sont 
arrivés au suprême pouvoir, leur programme de gouvernement 
ne varie que dans la forme : le fond est toujours le mème. 

Le peuple, en majeure partie de race indienne, végète dans 
un état de profonde apathie. Perdu dans ses forêts et labourant 
ses champs immenses, il est resté fidèle à ses traditions. Mais 
ces Indiens de l’Amérique centrale nous montrent, mème au 
milieu de leur décadence, les traces d’une civilisation disparue. 
D'allure svelte, avec des traits remarquablement fins, de 
manières avenantes, ils gagnent vite la sympathie. Telle était, il 
y a trois ou quatre siècles, l'opinion des conquérans eux-mêmes. 

De mes voyages dans les différentes parties de cette vaste 
contrée, dans le Nord aride et sous la chaleur tropicale de ses 
régions méridionales, j'ai conservé les souvenirs les plus 
agréables. Loin des centres agités, dans de petites villes calmes 
et tranquilles comme Moreillia, Colima,Orizaba, Puebla, Oaxaca, 
et tant d’autres, grand fut mon étonnement de rencontrer des 
monumens remarquables et d’agréables conditions d'existence. 

Partout de belles églises et des palais artistiques, des places 
publiques fleuries et ombragées, des voies larges et droites. Dans 
la moindre de ces villes, une petite société locale fort polie. Les 
familles ont conservé beaucoup de leurs anciens usages; la 
vieille culture latine a laissé son empreinte, et le matérialisme 
moderne n’a pu encore entamer cette mentalité idéaliste. 
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Réminiscences du passé, vestiges de la civilisation d'antan, 
évocation de eette Espagne glorieuse des xvi° et xvu° siècles, que 
je découvre à chaque pas et qui me frappe même en ses ruines, 
si cet immense empire sur lequel le soleil ne se couchait pas a 
établi sa conquête par l'épée de ses vaillans conquistadores, sa 
suprématie réelle fut assurée par la supériorité de sa culture. Ici 
comme partout, nous saluons l'idée planant victorieuse et vivante 
sur les empires déchus et sur la force matérielle anéantie. 


II. — L'ARRIVÉE 


A la première aube du jour, le 18 décembre 1942, j'arrivai 
au Mexique. Le train sans fin roulait lentement sur l'énorme 
pont de fer jeté sur le Rio Grande. C'était un matin gris et 
froid. Tout autour de moi le paysage apparaissait triste et 
sombre, sans végétation et peu cultivé. Les deux villes sœurs 
de Loredo, dont l’une construite sur la rive gauche du fleuve 
appartient aux États-Unis, l’autre située en face fait partie du 
Mexique, sont peu attrayantes. Comme tous les centres de com- 
merce à leur début, elles ne possèdent ni beauté, ni originalité. 

Je m'étais représenté le Mexique tout autrement, plus riant 
et plus chaud que ces mornes cités du Nord et que leurs ban- 
lieues glacées et désertes. Heureusement la triste impression 
diminua d'heure en heure à mesure que je pénétrai dans l'inté- 
rieur. Mes espérances furent même en fin de compte dépassées. 
Il serait difficile de trouver pays plus ensoleillé et peuple plus 
original. À notre époque si prosaïque, le Mexique est resté un 
pays de rêve. 

Mais pour en revenir à Loredo, je n’y trouvai rien de tout 
cela. Saconstruction et son emplacement me rappelèrent les villes 
des États-Unis. Sa gare semblait aussi désolée et sale que celles 
du Texas. La même foule vulgaire et mal tenue se presse ici 
comme là-bas sur le quai. Chacun crie en anglais, ou plutôt en 
américain, avec un accent nasillard bien marqué. 

Les règlemens de douane sont tracassiers au dernier point 
et, loin de les adoucir, on les aggrave partout. Dans le grand 
hall de Loredo, les employés plongent dans tout le contenu des 
malles, le retournent de haut en bas et abiment à plaisir, autant 
qu'ils le peuvent, les bagages des voyageurs les moins suspects 
de contrebande. Les trains sont organisés comme ceux de | Amé- 
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rique du Nord. Dans les wagons, tous prennent place les uns 
derrière les autres comme dans les omnibus. Dans les célèbres 
Pullman car, V'installation est encore moins confortable, il faut 
s'asseoir les uns en face des autres dans le voisinage le plus 
proche. Mais c’est le soir que la situation devient le plus incom- 

mode, quand les sièges sont transformés en lits et que tous les 
voyagers, jeunes et vieux, hommes et femmes, s’allongent en 
rangées superposées et que les voitures ressemblent à d'im- 

menses dortoirs. 

Ce qui ajoute à l’inconfort des trains, c’est l’importunité des 
marchands de gâteaux, de boissons et de cigares qui continuel- 
lement vous harcèlent. Quant aux conducteurs noirs, on dirait 
qu'ils veulent se venger sur les malheureux voyageurs de l'in 
justice faite à leur race. Leur impolitesse et leurs mauvaises 
manières sont toutefois moins irritantes que l’empressement 
obséquieux déployé dans l'espoir d’un pourboire. 

Par les portières, j'aperçois des steppes comme dans « l'Est» 
américain, du moins les prairies étendues du Mexique rappellent 
les pays annexés en 1847. Nulle trace d'habitation, pas même 
un arbre. Tout au plus, quelques broussailles basses couvrent 
le sol. La moindre végétation parait desséchée. L’herbe rare est 
jaune comme de la paille et sous un soleil de feu toute la 
nature semble brûlée comme sur une planète anéantie. 

Le soleil offre la seule consolation sur cette terre déserte, 
soleil éclatant du tropique qui répand, avec toute sa puissance, 
dans un ciel sans nuages, ses rayons éblouissans. L’atmosphère 
est d’une pureté merveilleuse. Nulle part dans l’univers, même 
dans les régions alpestres, l’air n’est plus clair que sur les hau- 
teurs du Mexique, et, en aucun lieu, le soleil n’y est plus incon- 
testablement le maître de la nature. Dès les premiers jours de 
mon arrivée, je compris le rôle décisif que l’astre éclatant a 
joué de tout temps au Mexique et parmi ses habitans. 

Le train stationne dans ces longs espaces, mais aucune trace 
de villes ou de villages. Ces haltes aux noms indiens sont très 
modestes et entourées tout au plus de quelques huttes. La popu- 
lation couverte de guenilles est à demi nue; mais ces gens ont 
une douce physionomie et des trais remarquablement délicats; 
ce sont des indigènes ou des métis espagnols. La gendarmerie 
forme un grand contraste parmi cette foule tranquille. Ces gar- 
diens de la paix sur leurs petits chevaux de race sont très pitto- 
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resques; leur costume répond au goût national. La jaquette 
courte et le pantalon en forme d’entonnoir sont ornés de nom- 
breux boutons; les paremens sont d’un rouge éclatant. Le cos- 
tume est complété par un énorme chapeau, représentant assez 
bien un pain de sucre posé sur un large plat. 

Lampazo, avecses quelques milliers d’habitans, est le premier 
endroit à l’aspect indubitablement colonial, ou plutôt espagnol. 
Ses maisons recouvertes de couleurs vives ont des toits en 
forme de terrasses plates. Des coupoles élevées couronnent les 
églises. 

Mon premier arrêt fut Monterey; son nom lui vient d'un 
titre de la famille Zuniga, dont un des membres fut le neuvième 
vice-roi de la Nouvelle-Espagne. La ville doit son importance 
actuelle aux nombreux habitans venus des États-Unis, qui 
forment la plus grande partie de la population. Dans les rues; 
on entend autant d'anglais que d'espagnol. La direction des 
aciéries et des grandes brasseries est entre les mains étrangères 
et journellement, le nombre des riches mines et des grandes 
propriétés achetées par des sociétés américaines augmente. 

La ville prospère est commerçante. Quoique les nouvelles 
constructions soient d'un goût douteux et s’allient mal aux 
anciens bâtimens, l'aspect général est pourtant sympathique. 
Les quartiers habités par les classes privilégiées ont conservé 
beaucoup de leur charme d'antan. Ainsi la vieille résidence 
épiscopale, sur une hauteur près de la porte de la ville, forme 
un spectacle délicieux, malgré la ruine complète du palais. 

Cependant c’est la vue environnante qui exerce le plus grand 
attrait. Des montagnes aux lignes fantastiques se dressent de- 
vant le regard. Leurs sommets sont abrupts et se détachent sur 
le bleu du ciel comme les dents aiguës d’une scie. Les éruptions 
volcaniques de jadis ont tout bouleversé et offrent au spectateur 
une vision étrange : goufires profonds, cimes altières s’en- 
chevètrent suivant le hasard d’éboulemens préhistoriques. 

La vie, elle aussi, ne manque pas de romanesque dans cette 
contrée. Les troupes gouvernementales sont en train de chasser 
les insurgés du général Reyes. La révolution règne de nouveau 
dans le pays. Dans le Sud, un certain Zapata est à la tête des 
révoltés ; à l'Est, ils suivent Orizco, tandis qu'ici, c’est l’ancien mi- 
nistre mécontent, le général Reyes, le chef de l’émeute. Aussi 
bien, il semble généralement admis que dès qu'un personnage 
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important a quelque grief contre le gouvernement, il provoque 
un soulèvement. 

Quoi qu’il en soit, voilà encore le Mexique entier du Nord au 
Sud, de l'Est à l'Ouest, le théâtre de la guerre et du pillage. De 
tous côtés, arrivent les tristes détails de nouveaux massacres et 
de combats livrés entre l’armée nationale et les troupes en 
révolte. La propriété et la vie des habitans est menacée au plus 
haut point et le peuple témoigne d’une attitude très dangereuse 
en faisant souvent cause commune avec les attaquans et en 
partageant le butin avec eux. 

Aussitôt que la paix est assurée avec l'étranger, la guerre 
civile reprend. On m'a assuré que pendant la présidence, ou 
plutôt la dictature de Porfirio Diaz, l’ordre avait régné dans le 
pays. Ceci n'empècha point que son long gouvernement, qui 
débuta par la révolution et la guerre civile, finit soudainement 
dans le sang. 

Monterey ne me cause pourtant pas une impression belli- 
queuse : tout au contraire, avec ses hautes cheminées, elle 
paraît industrielle et commercçante. En réalité, les rencontres 
ennemies ont lieu dans les environs et les Reyistes attaquent 
de préférence les grandes propriétés isolées. Celles-ei sont sur- 
tout exposées à leurs coups. Ils emportent tout ce qui leur tombe 


sous la main et, en cas de résistance, ils emploient la plus . 


impitoyable violence. 

Je passai à San Luis-Potosi mon premier dimanche au 
Mexique. La ville possède une cathédrale spacieuse et un palais 
épiscopal remarquablement beau. Les églises sont nombreuses, 
et la population se fait remarquer par une édifiante piété. Le lieu 
est agréable et plaisant. Les bâtimens ont beaucoup de carac- 
tère, les rues gardent le cachet du Moyen âge. Toutes les places 
publiques sont autant de jardins merveilleusement entretenus. 

San Luis-Potosi doit aux mines d’or et d'argent des mon- 
tagnes voisines son épanouissement et son opulence. Par la 
conquête au xvi° siècle, des immigrans prirent possession de 
l'endroit. Malheureusement, leur rapacité épuisa beaucoup de 
riches gisemens. Mais de nouveaux filons furent constamment 
découverts et jusqu’à aujourd'hui, le territoire est resté le district 
minier le plus abondant du pays. C’est seulement depuis peu 
de temps que de longues étendues devinrent la propriété de 
sociétés américaines avec le droit d'exploitation. 
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Au point de vue artistique, la ville offre-un coup d'œil pitto- 
resque et attirant. Le spectacle des rues bariolées, pleines de vie 
et d’agitation, est enchanteur. Des détails, dignes du pinceau 
d'un peintre, surgissent de tous côtés. La grande place de la 
Promenade, recouverte d’une sorte de baldaquin en toile pour 
préserver de la chaleur, fait l'effet d’une salle de réunion, : 
rendez-vous de la société élégante. Tout brille et étincelle dans 
la lumière éblouissante. La vie se déroule avec la gaieté et la 
grâce méridionales. 

La population aisée et riche jouit visiblement d’une existence 
agréable. Au premier moment, on est étonné de voir combien 
l'humanité parait plus contente de son sort que de l'autre côté 
du Rio Grande, où la lutte pleine de tristesse et de soucis, 
résultat du désir unique d’amasser de l’or jusqu’à ce qu'il en soit 
devenu l’esclave, absorbe l’homme. Ici au contraire, sous les 
rayons en feu d’un soleil brillant, ce sentiment äpre disparait. 

J'erre à travers les rues nombreuses. Elles se ressemblent 
toutes par leur disposition et sont pourtant toutes différentes. A 
chaque instant, je rencontre des détails charmans et l’image 
d'ensemble est toujours harmonieuse. Nuestra señora del Carmen 
est le monument le plus remarquable de la ville. Les coupoles 
vertes de l’église. ornées de faïence, sont d’une parfaite pureté 
de lignes. La façade, décorée de riches sculptures, offre le type 
du style baroque local, nommé charrigueresque par les archi- 
tectes espagnols. Tout n’est pas de bon goût, loin de là, mais 
l'impression générale ne manque pas de grandeur et de pitto- 
resque. La claire lumière du pays exige des profils plus accen- 
tués; le manque de simplicité augmente en quelque sorte et 
rehausse davantage ombres et lumières. 

De San Luis-Potosi partent plusieurs lignes dans les diverses 
parties du pays. L'une conduit directement vers le golfe du 
Mexique à Tampico, la plus importante à Vera-Cruz et à la 
baie de Campèche, port en croissance continuelle, particulière- 
ment favorable et commode aux vaisseaux arrivant de toutes 
les mers et dont les rapports commerciaux avec les États-Unis 
sont des plus importans. 

Je poursuis mon voyage au cœur du pays vers les hauts pla- 
teaux. Bien que la région me paraisse sèche et brûlée, nous 
sommes en plein hiver. La contrée que je traverse devient de 
plus en plus montagneuse. Les chaînes s'élèvent à une hauteur 
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toujours plus grande et font une impression singulière par leur 
merveilleuse configuration. La plaine, au sol remarquablement 
fertile, est, par endroits, très bien cultivée. De grandes fermes 
ou haciendas s'étendent, semblables à des oasis, au milieu de ce 
vays plat, inculte et peu habité. 

lei et là, s'élèvent de.modestes villages et des villes insigni- 
fiantes. San Miguel de Allende attire particulièrement mon 
attention par la bizarrerie de ses monumers. Les citadins 
montrent avec une grande fierté leur église San Miguel, aux 
tours élancées. Elle est l’œuvre d’un architecte du lieu, Ceffe- 
rino Gutierrez, fils de pauvres Indiens, qui vécut au milieu du 
x1x° siècle et, visiblement, s’éprit du style néo-gothique qui, en 
Europe aussi, eut un si fâcheux développement. Plusieurs églises 
construites par lui rappellent les gâteaux montés des pâtisseries. 

A part cette confusion du goût, ces constructions sont bien 
dans leur cadre. Les murs blancs sont d’un très bel effet dans 
les paysensoleillés,et la végétation semi-tropicale forme un fond 
admirable. Des palmiers toujours plus nombreux, des cactus 
couvrent l'étendue dans toutes les directions. Quoique la tem- 
pérature soit sur ces hauteurs généralement agréable, je me 
trouve pourtant dans le pays chaud et il prend de plus en plus 
un aspect exotique. 

Je m'aperçois alors combien banal paraît ici mon Pullman 
car. Et ce qui m'est particulièrement désagréable, c’est la vul- 
garité bruyante de mes compagnons de voyage : marchands 
étrangers, commis voyageurs, tous gens d’affaires se rendant 
en masse au Mexique pour y faire fortune. Ils sont de toutes 
classes sociales, mais de mauvaise éducation, gagnant de l’ar- 
gent moins par le travail que par la spéculation. On les trouve 
partout et ils sont devenus un vrai type. 

Leur ton et leur manière de parler sont extrêmement fati- 
gans. Ils jugent de tout uniquement au point de vue pratique 
et méprisent toute opinion opposée à la leur. Civilisation est 
pour eux synonyme de richesse. Ils trouvent que les indigènes 
qui ne s’habillent pas à la mode américaine sont des barbares, 
et, quand ils ne payent pas de coktail, ne fréquentent pas les 
bars ou autres établissemens de ce genre, leur mépris pour eux 
n’a plus de bornes. 

Fatigué de la conversation, de la désagréable odeur de tabac 
et d’eau-de-vie, de la fausse élégance du wagon-salon avec ses 
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garnitures de peluche et ses ornemens de fer-blanc, je me rends 































la couleur cendrée, je suis de plus en plus persuadé qu’elle est 
issue, à l’origine, de la même souche que ces peuples asiatiques. 
L'affirmation des savans que les Peaux-Rouges du Mexique, # 
enfans de l’Asie, ont quitté leur pays en s’embarquant sur 
l'océan Pacifique, ou l’autre supposition qu'ils ont émigré par 
la mer de glace, sont également plausibles. L'essentiel est de 
savoir qu'ils sortent du même berceau. 

Plus le train s’avance sur une voie sinueuse vers Queretaro, 
plus la campagne devient belle, boisée et fertile. Les champs 
sont partout bien cultivés et animés de nombreux et magni- 
fiques troupeaux. La contrée est souriante et reflète le bien- 
être. 








ur 
nt dans une voiture portant l'inscription : Primero classe. Elle 
les est occupée par des gens plus simples, mais de bien meilleure 
ce tenue. Ils peuvent être beaucoup plus pauvres, mais leurs rap- 
ports avec autrui témoignent d’une bonne éducation et d’une 
1i- grande cordialité. 
on Parmi eux, je trouve des personnes de toutes conditions. On | 
ns voyage beaucoup dans ce pays ; aussi les compartimens sont-ils É: 
1x toujours pleins. Cependant, tout le monde est de bonne humeur À 
e- et on s’aide mutuellement avec une parfaite politesse. Tous se ÿ 
lu saluent et s'offrent immédiatement des provisions de voyage. ï 
ni Quelques paroles aimables, mais sans indiscrétion, sont 3 
es échangées ; chaque voyageur se sent à l’aise et au milieu de ses à 
s. semblables. 4 
n Les ouvriers indiens, les peons, sont installés dans des voi- 4 
18 tures à peine mieux pourvues que celles qui sont destinées au 1 
d transport des bestiaux, sauf qu'il y a plus de longs bancs de Fe. 
IS bois. Je leur fais de fréquentes visites pour m'’entretenir avec | 
- ceux qui y voyagent. Outre leur langue maternelle, ils parlent 4 
e tous espagnol et répondent clairement à mes questions. Ils À 
s ne manquent pas d'intelligence, bien que naturellement peu 5 
cultivés. Pauvres, ils paraissent contens et joyeux. Leur amour- { 
ni propre, joint à un sens religieux très développé, les guide et les al 
- préserve de bien des erreurs. En les voyant parqués dans ces à 
cages roulantes, j’admire leur patience et leur bonne humeur. #4 
t Cela me rappelle les trains qui, dans l'Inde, transportent les Ku/io, 4 
s ou mes voyages dans les diverses parties de l’'Extrème-Orient, ‘4 
- En considérant à fond cette foule aux membres délicats, à 5 
| 
| 
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III. — QUERFTARO 


Le triste souvenir qu’évoque la ville est en vive Opposition 
avec son aspect riant. Entouré de jardins fleuris et d’une riche 
campagne, Queretaro est bien un des plus ravissans endroits du 
Mexique ensoleillé. Une profusion de couleurs variées éclate 
dans ies rues, sur les places ornées de fleurs et de partout se 
dressent, dans un ciel resplendissant, les flèches blanches des 
églises et leurs lumineuses coupoles. 

Queretaro peut être regardée comme le type d’une ville dela 
Nouvelle-Espagne. Nulle part la manière andalouse, gaie autant 
que gracieuse, ne se révèle d’une manière plus frappante. Ce 
siège déchu des anciens Aidalgos ou chevaliers garde encore 
dans sa décadence un trait de grandeur. Les palais, souvent 
abandonnés, ont toujours conservé l'empreinte intacte d'une 
dignité et d’une splendeur disparues. 

En eflet, l’origine de ce lieu est très aristocratique. Après la 
conquête de 1531, le Roi le concéda comme récompense à quatre 
Indiens nobles, avec le titre de Grands d'Espagne et le nom 
sonore de : caballeros, conquistadores de la villa. De nom- 
breuses maisons particulières qui datent de cette époque ont 
conservé leur aspect d'autrefois et montrent, au-dessus de leur 
porte monumentale, les armes de quelque ancienne famille, 
célèbre dans l’histoire de la ville. 

Comme centre de la grande révolution au commeneement 
du siècle dernier, Queretaro gagna beaucoup d'importance. 
Sous le titre d’une Société des Beaux-Arts, les citoyens mécon- 
tens formèrent un groupe ayant pour but de renverser le gou- 
vernement espagnol et de proclamer l'indépendance du pays. 
Les habitans les plus en vue prirent part au mouvement. Un 
de ses membres éminens fut la célèbre Josefa Ortiz de Domin- 
guez, dont l'effigie se voit encore sur les pièces de monnaie 
mexicaine. 

C'est à Queretaro que les premiers mouvemens révolution- 
naires ont agité les esprits et fait éclater l’émeute. Les écrivains 
de l’époque ont laissé de longues descriptions de ces temps 
troublés. Les chefs : Hidalgo, Morelos, Arellaro, nous sont tour 
à tour représentés comme des héros ou comme de dangereux 
rebelles. Quoique ces dénominations contraires soient toutes 
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deux exagérées, il reste incontestable qu'ils ont peu contribué à 
la grandeur du pays et au bien du peuple. Le Mexique a perdu 
la moitié de son étendue première et fut forcé de céder aux 
États-Unis toute sa partie septentrionale. Jamais son peuple n'a 
été plus pauvre que depuis le début de la guerre civile. 

L'incendie une fois allumé ne s’éteignit plus. Sous le dra- 
peau de Hidalgo ou d'Iturbide, de Santa Anna ou de Benito 
Juarez, le pays entier fut en flammes. Ni l'intervention des 
États-Unis, ni l'expédition française, ne purent ramener l’ordre 
dans le peuple soulevé. Pendant la courte domination de l’em- 
pereur Iturbide et celle de Maximilien I‘, des troubles continuels 
régnèrent, jusqu’à leur fin tragique. Diaz lui-même, qui avait 
cru avoir rétabli l’ordre et la paix pour toujours, fut finalement 
chassé par les révoltés. Et c’est ainsi qu'aujourd'hui la révolu- 
tion dure encore sous différens chefs. 

Une grande place, centre de cette ville mexicaine, forme 
comme le foyer de Queretaro. Là, s'élève l'hôtel de ville, un 
des plus anciens bâtimens de l'endroit. Sa cour est une belle 
imitation du patio espagnol, d’un style sévère, mais noble, C'est 
un modèle parfait de l'architecture coloniale. Tout près, un 
autre palais, plus richement exécuté avec ses décorations de 
faïence, rappelle les plus beaux monumens de l’Andalousie. 

La place de /a Independencia elle-même est un ravissant 
jardin. Au centre, un magnifique jet d’eau s'élève devant la 
statue du vice-roi d’Aquila, qui fit construire des aqueducs à ses 
propres frais. Les bordures de fleurs autour des bassins, les 
plates-bandes aux tons variés, font de cette place un parterre 
embaumé. Elle est une preuve de l’habileté des jardiniers 
indiens, et mérite les plus hautes louanges. Dans tout le pays, 
les jardins sont merveilleusement cultivés. Cet art particulier 
semble chez ce peuple se transmettre de père en fils. 

Parmi les nombreuses églises et les monumens religieux, le 
couvent de Santa Rosa est réputé le plus célèbre. C’est l’œuvre 
du Bernin mexicain, Eduardo de Tresguerras. Né en 1765, mort 
à Celaya en 1833, on peut le considérer comme le plus grand 
architecte du pays. Dès sa jeunesse, il donna libre cours à sa 
fantaisie. Il serait intéressant d'étudier le développement, puis la 
décadence, des différens styles, suivant les latitudes. C'est ainsi 
que, lorsque le baroque introduit en Espagne par Churriguerra 
semble avoir atteint les limites de l’ornementation et l'excès de 
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la rocaille, Tresguerras, dans la colonie lointaine, le pousse plus 
loin encore et va parfois jusqu’au fantasque. 

L'effet d'ensemble de Santa Rosa sous ce ciel méridional est 
toutefois imposant. En art, spécialement dans l'architecture, 
l'impression dépend en grande partie du cadre naturel où 
s'élève le monument. 

L'intérieur de Santa Rosa est, si possible, plus chargé encore 
que l'extérieur. Voûte, murailles, chœur, autels, tout est couvert 
d'innombrables ornemens. De plus, les colonnes, les dessus de 
portes, les sculptures en bois, les ferrures sont toutes dorées. 
Mais, on peut oublier la laideur des détails, en face de l’en- 
| semble qui, à l'heure du soleil levant ou au crépuscule, ne 
manque pas de noblesse et de grandeur. Toutes les constructions 




















‘ de Tresguerras méritent la même critique. On le constate parti- 
: culièrement à Celaya, son pays natal, dans l’étrangeté de ses 
d monumens. 

: Quand j'arrivai là, par un clair de lune, la ville avec ses 
È nombreuses coupoles, ses hautes tourelles et ses arcades me fit 
4 l'effet d'une vision féerique. Les contours se dessinaient avec 
: une merveilleuse hardiesse sur le ciel étoilé. Mais, à l’aube du 





jour, comme par une baguette enchantée, toute la magie dispa- 
rut : Celaya ne fut plus qu'une sorte de mystification. Je trouve, 
1 à ce propos, dans mon journal : « En pleine lumière, la patrie 
célèbre de Tresguerras fait l'effet d’une ville de carton. » 

Les environs de Queretaro invitent à de nombreuses excur- 
sions. De riches Aaciendas s'étendent au milieu de la campagne 
fertile et parfaitement cultivée. Beaucoup de propriétaires 
passent l’année entière au milieu de leurs ouvriers et de leur 
bétail. Ils mènent sans altération la mème vie pastorale que lors 
de la conquête et se regardent comme maitres absolus sur leurs 
terres. 

El Cerro de las Campanas, la montagne de la Cloche, est le 
lieu le plus connu du voisinage; aucun visiteur de Queretaro 
ne manque de s'y rendre. C'est là que se déroula la sombre 
tragédie de l'empereur Maximilien. Le 19 juin 1867, le malheu- 
reux prince, et les deux généraux Miramon et Mejia, furent 
fusillés à Cerro de las Campanas. 

Sur cette place sinistre une chapelle fut érigée. Tout autour, 
la campagne est déserte, à peine quelques chèvres grimpent à 
travers les broussailles. Rien ne rompt la tranquillité de ce lieu, 
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La clé de la chapelle est déposée chez un voisin chargé d'ouvrir 
la porte aux pèlerins qui viennent s'agenouiller et prier pour le 
repos éternel des trois infortunés. 







t | 
n 
IV. — LA CAPITALE | 
La première impression que me produisit Mexico ne fut, je :| 
l'avoue, pas trop favorable. : 
La Estacion de la Colonia, où je quittai le train, se trouve 5 

dans le nouveau quartier. Les bâtimens environnans sont imités 1 
des cottages anglais ou des petits hôtels parisiens. Mais, construits à 
: sans exception avec des matériaux de moindre valeur, ils sem- à 
| blent d’une distinction fausse et prétentieuse. À 






Te 


Une heure après, devant la cathédrale, je me disais que 
Mexico était une des villes les plus ravissantes de l'univers. Les 
plantations et les parterres, au milieu de la place énorme, rap- 
pellent un jardin botanique. Des arbustes de toute sorte, des 
fleurs de toutes couleurs s’y épanouissent dans une riche abon- 
dance. Derrière, s'élève la façade de l'église flanquée de deux 
tours fières. Bâtiment monumental sous tous rapports. Ses pro- 
portions architecturales sont d'une parfaite beauté et les maté- 
riaux employés des plus précieux. Des fondations jusqu'à la 
magnifique coupole et aux tours élancées, ils se composent de 
fines pierres de taille. Peut-être, peut-on reprocher quelque 
chose au style un peu chargé; néanmoins, l'exécution est si 
remarquable que cette église doit être rangée parmi les monu- 
mens les plus saillans du xvu° siècle. La plupart des architectes 
espagnols ont le sens de la grandeur et de l'harmonie, et, ici, ils 
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n'ont point été dépassés. | 
Alonso Perez de Castanada dessina, en 1573, le premier plan ï 

de la cathédrale de Mexico. La conception et la forme de la 4 
Renaissance s’y épanouissent. Dans le cours des siècles, bien él 
des retouches furent faites au plan original. D'abord par Gomez b 
de Mora, successeur de l'architecte royal. Le bâtiment ne fut 4 






consacré qu'à la fin du siècle suivant, et les deux tours, comme 
le prouvent leurs décorations, ne furent achevées qu'après. Mais 
elles sont d’un très bel effet, quoique d’une époque plus récente. 

En face de la cathédrale, la place est limitée par l'Hôtel de 4 
Ville et, à droite, par la Résidence. Du quatrième côté courent ;. 
les arcades de Los Mercadores. Le vaste quadrilatère, avec tous 
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ces monumens publics, est d’un effet solennel et singulier. 
L'Hôtel de Ville a été restauré dernièrement dans le style 
colonial avec des réminiscences mauresques, tandis que la 
Résidence a conservé presque intact son aspect primitif. Sans 
particularités notables, l’ensemble en est imposant. La façade 
extrèmement longue et, à part sa frise crénelée, très simple, 
prête au bâtiment une certaine grandeur. Semblable jugement 
ne peut être porté sur l'intérieur. Tout ce qui peut être acquis 
avec de l'argent a été largement dispensé : meubles sculptés, 
tentures de soie sont entassés à l'excès. Si l’on a reproché au 
gouvernement impérial d'avoir trop dépensé pour le luxe, la 
République est coupable d’une non moins grande prodigalité. 
La nouvelle salle à manger et le fumoir ont à eux seuls coûté 
plusieurs milliers d’écus et le service d'argent du Président, 
commandé à Paris, absorba, à ce que l’on me dit, plusieurs 
centaines de mille dollars. 

Dans les Mercadores, le long des arcades, règne le va-et- 
vient animé d’un perpétuel bazar. Sous les arches de pierre, des 
marchands ambulans font un bruyant trafic : jouets de toutes 
sortes, bonbons, fleurs, parfumerie. Spectacle mouvementé et 
plein de couleur. La foule joyeuse et agitée se presse et se bous- 
cule du matin au soir. On discute les prix, on admire les éta- 
lages, on parle et on rit, uniquement pour passer le temps. 

Dans les vingt-quatre heures du jour, tout bon citoyen de 
la capitale, on pourrait le croire, doit traverser une fois au 
moins la P/aza de la Constitucion. Le Président comme l’arche- 
vèque, le bourgeois comme le ministre y apparaissent. L'un se 
rend à la cathédrale, l’autre à son palais. Nombreux sont les 
promeneurs, plus encore ceux qui, sans rien faire, se reposent 
paresseusement sur des bancs. Pauvres et riches paraissent par- 
faitement satisfaits quand ils achèvent là le cours de leur jour- 
née. Comme elle a commencé avec la messe de la première 
heure, elle se termine invariablement par la promenade quoti- 
dienne du soir. 


Le zocalo (4), comme on l'appelle vulgairement, a toujours 


(1) Les deux principaux monumens, la pierre zodiacale et la pierre du sacrifice 
furent trouvés sur la Plaza Mayor ou zocalo. Le colossal cadran solaire de por- 
phyre, qui ressemble à une roue de moulin, pesait à l’origine plus de cinquante 
tonnes, on se demande par quels moyens mécaniques un bloc de pareille dimen- 


_ sion put être transporté. Quand on pense que les Indiens n'avaient à leur disposi- 


tion ni bœufs, ni chevaux, le transport dut être effectué, comme c’est l'usage en 
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formé le centre de la vie de la capitale et même de tout le pays. 
Depuis les temps les plus reculés, les souverains y avaient leur 
siège, et, tout à côté, s'élevait le temple de leurs dieux. Les 
Espagnols ne pouvaient assez exprimer leur admiration sur les 
imposans monumens qu'ils y trouvèrent. Dans les anciens 
récits, nous lisons de longues descriptions du palais royal de 
Montézuma entouré de magnifiques jardins. Le célèbre temple 
du Soleil, la haute pyramide, feocatli, où des cœurs humains 
étaient offerts en sacrifice, devaient exciter un plus grand étonne- 
ment encore (1). 

A part des détails de cruauté de ce genre, les Aztèques 
avaient atteint un haut degré de civilisation. Bien que leur soi- 
disant culture soit surfaite et que leurs écrits, comme leurs 
fameux codes et autres ouvrages, témoignent d’une science très 
limitée, il n'en est pas moins vrai que leurs institutions poli- 
tiques et administratives, que tout leur développement social 
était très perfectionné. 

L'ancienne capitale Tenochtitlan doit avoir été très impor- 
tante. Les Aztèques ont été avant tout de remarquables archi- 
tectes. Leurs maîtres, les Toltec, leur transmirent leur manière, 
dont les restes excitent l’admiration des archéologues de tous 


pays. Les monumens de la capitale, la population très nom- 
breuse et la vie quotidienne fort active ont dù faire cette vive 
impression si pittoresquement rendue dans les écrits des pre- 
miers arrivans. À cette époque comme aujourd’hui, le zocalo 
était le lieu de réunion du peuple ; les Indiens ont hérité de la 
coutume de leurs ancêtres et passent des heures entières 
accroupis sur les escaliers à se chauffer au soleil; les Espagnols 


Chine, au moyen d’un habile entrelacement de cordages. — Au point de vue 
scientifique, cette pierre est d’un haut intérêt. Le disque, mesurant douze mètres de 
diamètre, représente le soleil sous la figure d’un dieu aux yeux sauvages, à la 
langue pendante. Tout autour, en ordre, se suivent les signes du zodiaque. Les 
mois, les jours et les quatre élémens sont indiqués. Tout l'agencement en est 
habile, l'ensemble forme une sorte de cadran solaire géant, rappelant ceux des 
xv° et xvi° siècles fabriqués à Nuremberg et en Italie. 

(1; Cette pierre d'autel, conservée aujourd'hui au musée, présente un creux pro- 
fond en son milieu, qui semble avoir été la place des cœurs arrachés. Le roi Tizoc 
fit élever cette pierre en l'honneur du dieu de la guerre et pour immoler les nom- 
breux prisonniers. Nous lisons dans les écrits de Zumarraya, premier évêque du 
Mexique, qu'annuellement le nombre des victimes dépassait 20000. Mais le jour 
de la consécration du terrible autel, l'immolation s’éleva à 70 000 ! Le cortège des 
condamnés remplissait les rues, et le sanglant sacrifice dura tout le jour. Ces 
chiffres, peut-être exagérés, ces descriptions peut-être un peu fantaisistes, ont 
pourtant un effroyable fond de vérité. 
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ont adopté aussi ces mêmes usages. La vie atteint son apogée 
quand la musique commence à jouer dans le petit temple cen- 
tral. C'est une vraie fête populaire : de tous côtés arrivent 
des ouvriers, qui s’assoient sur les bancs, tandis que la jeu- 
nesse danse ou mime les tours d'adresse des toréadors. 

Le rendez-vous de la société élégante se trouve un peu plus 
loin, dans le nouveau quartier. La place de la Réforme est un 
peu à Mexico ce qu'est à Paris la place de l'Étoile. Elle forme 
aussi une rotonde, mais, au centre, au lieu d’un arc de 
triomphe s'élève la statue en pied fièrement campée du roi 
Charles IV, monument remarquable à tous égards. Il fut érigé 
au xvin* siècle par Tolosa. Le piédestal en bronze doré a été 
fait aussi dans le pays même. Cette œuvre est indubitablement 
la plus belle création de l’art mexicain. 

Avant d'occuper sa place actuelle, cette statue eut une véri- 
table odyssée. Sous la domination espagnole, érigée sur la place 
principale, elle fut confinée pendant les troubles dans la cour 
isolée de l’Université. Quand Humboldt eut déclaré qu’elle n’était 
dépassée en beauté que par celle de Marc-Aurèle au Capitole, 
on résolut de la faire sortir de sa prison. Alors on la plaça sur 
des roues et on la promena à travers la ville. Dès lors, elle reçut 
le surnom de « cheval de Troie. » 

L'Avenida de la Reforme mène en une ligne droite de deux 
kilomètres jusqu’au parc de Chapultepec. Cette large avenue 
bordée de corbeilles fleuries et de statues est à bon droit 
l'orgueil du Mexicain ; elle est en vérité une Via triumphalis. 
Parmi les nombreux monumens, celui de l'Indépendance est le 
principal. 

La Via San Francisco unit les diflérentes parties de la ville. 
Elle renferme les plus beaux magasins, les brillans étalages et 
par suite le plus grand nombre de promeneurs. A toute heure 
du jour, elle est animée, on y flâne, on s’y entretient à loisir. 

Évidemment, les Méridionaux sont sociables. La solitude 
leur est insupportable, il leur faut de continuelles distractions. 
Le reproche fait en général au Mexicain de n'être point hospita- 
lier n’est pas fondé. Certainement, ils ne tiennent pas maison 
ouverte et n’invitent pas souvent les étrangers, mais ceci a lieu 
moins par manque de bienveillance que par fausse honte. Ordi- 
nairement, leurs maisons sont mal installées, ils n’ont qu'un 
service médiocre et n'osent pas recevoir. Au lieu de faire des 
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dépenses pour leur intérieur, ils préfèrent y vivre simplement 
et employer leur argent en voyages. 

De plus, on ne doit pas oublier que la vie de société n'a 
jamais été développée dans les colonies espagnoles. En revanche, 
la vie de famille y a conservé son intimité. En général, la porte 
ne s'ouvre qu'aux parens ou aux amis intimes. À part quelques 
fêtes, quelque événement de famille, elle reste toujours fermée. 
Tout au plus les femmes se font quelques visites entre elles, les 
hommes jamais. Même celles qu'ils rendent à leur fiancée se 
passent dans la rue et le futur époux n'a le droit de lui parler 
qu'à travers le grillage de la fenêtre. 

Même aujourd'hui, on reconnait là l'influence orientale. De 
la domination arabe, il reste en Espagne des monumens cé- 
lèbres, et leur civilisation a laissé son cachet indélébile sur la 
mentalité du peuple. Jusqu’aux colonies, éloignées de la métro- 
pole, des souvenirs de l'époque des califes demeurent toujours. 
Les merveilleuses azulejos sont des débris mauresques. Les 
incrustations de faïence blanche et bleue proviennent de l’ar- 
chitecture musulmane. La pierre rougeàtre, la célèbre tezoutle 
avec laquelle presque tous les palais sont construits ici, est d’un 
ton riche et agréable. Le basalte ou le marbre sont employés 
pour les frises et les décors des fenêtres et des portes. L'ancien 
collège des Jésuites, les palais du comte Santiago de Colimaya 
ou de l’empereur Iturbide rappellent tous le style mudejar ou 
hispano-mauresque. Actuellement, le collège des Jésuites, avec 
sa masse sombre, occupe encore un grand quadrilatère ; quoi- 
que mutilé, il nous fait pressentir sa splendeur disparue. Le 
palais Colimaya sert de dépôt de fer; son patio entouré d’une 
double rangée de colonnes et son escalier d'honneur tombent en 
partie en ruines. Mais les gargouilles originales, en pierre tail- 
lée imitant l'affût d’un canon, servant de gouttières, sont encore 
en place. 

Le fier palais Iturbide, le plus grand de la ville, est devenu 
depuis longtemps une fonda ou casa de huespedes dans la signi- 
fication locale du mot, à coup sûr, pas un hôtel! A l’époque des 
diligences, les auberges n’offraient guère aux voyageurs que 
leurs quatre murs, c’étaient des sortes de caravansérails ou des 
fondak: du désert. Plus d’un demi-siècle après, la fonda Iturbide 
continue le même système primitif, n'ayant fait comme unique 
progrès que transformer son enseigne en « Grand Hôtel Itur- 
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bide. » Ne possédant aujourd’hui encore ni restaurant, ni chauf. 
fage, les voyageurs y viennent pourtant volontiers, attirés parle 
pitioresque de l'endroit, la beauté du patio et l'originalité de ses 
sculptures. Nul confort, et la domesticité fait complètement 
défaut. Les muchacho, jeunes Indiens, arrivent le matin pour 
balayer les chambres et, leur besogne finie, disparaissent au 
plus vite. Le soir, apparaissent les serenos, braves veilleurs de 
nuit, munis de lanternes et de longues hallebardes, tout comme 
dans un opéra-comique, qui font infatigablement leur ronde 
nocturne à travers les longs corridors et les nombreuses cours 
jusqu'aux premières lueurs de l'aurore. 

La direction de l'établissement est tout entière entre les 
mains d’un seul vieillard, à peu près momifié. Depuis plus d’un 
demi-siècle, il encaisse, comme un automate, le montant très 
approximatif des frais d'hôtel. Il nè se donne pas même la peine, 
apparemment superflue, d'écrire les comptes. Quant au patron 
de cette maison hospitalière, il n’en a jamais franchi le seuil ; 
il vit, loin des privations de la si originale fonda Iturbide, dans 
l'opulence de Paris. 

Presque en face, de l’autre côté de la Via San Francisco, 
s'élève un ancien bâtiment, peut-être le plus joli de la ville. 
Tout orné de faïences rares, on pourrait l'appeler la maison de 
porcelaine. Cette demeure seigneuriale est aujourd’hui le siège 
du Jockey-Club. Sa belle cour, avec sa fontaine jaillissante et 
son escalier d'honneur aux rampes de fer forgé, nous donne 
le meilleur spécimen du goût de cette époque et de la magni- 
ficence des descendans des colonisateurs. Cela nous prouve une 
fois de plus combien ils restaient en contact avec les meilleurs 
artistes de la patrie et que ni leur art, ni leur culture ne dégi- 
néraient dans les colonies lointaines. 

Le club est le centre de la jeunesse distinguée; comme tous 
les établissemens de ce genre, il procure à ses membres bien 
des privilèges, dont le premier est la satisfaction de lui appar- 
tenir. À ce point de vue, l'humanité est bien identique dans 
toutes les parties du monde; chez les peuples civilisés comme 
chez les sauvages, le plaisir est également grand et l’orgueil éga- 
lement satisfait lorsque, par des qualités réelles ou imaginaires, 
on peut s'élever au-dessus d'autrui. Il est à regretter que les 
règlemens moraux de ces clubs soient aussi étroits qu'élas- 
tiques. 
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V. — MŒURS ET, USAGES 


En général, la vie à Mexico est plutôt tranquille. Les larges 
rues sont, le soir, calmes de bonne heure, les magasins fermés 
tôt, et l'éclairage éteint. Au surplus, la température s’abaisse 
considérablement et fait rentrer chez eux les retardataires. 

La température est très différente entre les chaudes matinées 
et les soirées froides de la vallée de Mexico. Aussitôt que le 
disque du soleil disparait derrière le Monte de lus Cruzes, tout 
devient sombre et glacial. La puissance magique de l’astre 
puissant ne se manifeste nulle part avec plus de rapidité et de 
violence. 

Parmi les usages actuels, nous en retrouvons dont l'origine 
remonte à l'antique idolâtrie. Les Indiens sont très superstitieux 
et souvent ne peuvent se résoudre à abandonner le culte de leurs 
nombreuses divinités. Leur imagination féconde divinise une 
multitude de forces cachées. D’anciens monumens témoignent 
jusqu’à quel degré cette race a été sous l'influence de concep- 
tions vraiment maladives. Des monstres de toutes formes 
remplissent ses temples et exigent des cultes divers et de cruels 
sacrifices. Huitzitopochtli, divinité de la guerre, couronna le 
sommet de la grande pyramide de Teocatli, déjà mentionnée, 
où un prêtre spécial, chargé de somptueux ornemens, arrachait 
le cœur d’une victime humaine vivante et sans défense, et l’of- 
frait sanglant aux rayons du soleil. L'image de ce dieu cruel 
était aussi l'emblème protecteur de la capitale Tenochtitlan. On 
dit qu'aujourd'hui encore on célèbre, durant le cours de l’année, 
des fêtes en son honneur dans le désert. 

Le peon a conservé beaucoup de ses particularités d’origine, 
Il parle encore l’ancien indien, en particulier la langue aztèque. 
Dans ses montagnes solitaires ou en ses forêts vierges, il mène 
à peu. près la même vie qu’autrefois. Beaucoup n’ont pas de 
demeures et passent la nuit où ils se trouvent. Les portes 
cochères, les péristyles servent de dortoirs improvisés. Quoique 
bien doués par la nature, ces Indiens vivent, indifférens, au 
jour le jour : après une étude tant soit peu prolongée dans le 
pays, on découvre seulement que, sous cette apparente noncha- 
lance et atonie, ils ont toujours le sang aussi chaud. 

Les Mexicains contemporains, quelque aimables qu'ils 
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soient, peuvent, d'un instant à l’autre, s’abandonner à la plus 
violente passion. L'histoire des derniers événemens en est une 
preuve nouvelle. Aucun autre pays ne perd comparativement 
par les luttes civiles autant de citoyens. Pour le moindre motif, 
la main saisit le compagnon inséparable, le pistolet. Griefs per- 
sonnels ou discussions politiques du peuple se tranchent par le 
duel ou l’émeute. Le sang doit couler pour calmer les querelles. 

Malgré tout, un séjour dans la capitale offre peu d'agrément 
aux touristes ordinaires, qui n'y passent généralement que 
quelques jours. Ni la vie politique ni la vie sociale n’exercent 
d'attrait : l’une est détruite, l’autre superficielle. Cependant, 
pour qui ne craint pas la peine d'en analyser les diverses mani- 
festations, le désir d'une étude plus approfondie se fait sentir. 

La transformation moderne de la cité n’est pas des plus 
heureuses. Dès le début, on a trop démoli pour reconstruire. 
Les Aztèques s'étaient eux aussi montrés impitoyables pour les 
importans souvenirs de leurs prédécesseurs les Toltecs ; et c'est 
avec le même aveuglement que l’on détruit maintenant les 
monumens historiques pour les remplacer par des bâtisses 
modernes. Les mœurs et les institutions suivent la même 
marche. Dans toute l'Amérique Centrale, l'influence des États- 
Unis gagne de plus en plus du terrain. Rien que dans la capitale, 
on compte plusieurs milliers d'Américains du Nord.Dans maints 
quartiers, on n'entend parler qu'anglais. Toutes les entreprises 
commerciales sont à peu près entre leurs mains. Avec l'argent, 
on acquiert forcément la puissance. 

Les quartiers anciens et leurs ruines évocatrices s'emparent 
de notre esprit avec tout le prestige du passé. Les nouvelles 
rues commercantes de la « ville américaine, » en elles-mêmes 
moins attirantes, sont pourtant des plus instructives. L'élément 
pittoresque et artistique y fait totalement défaut, remplacé qu'il 
est par l'esprit de trafic et l’activité mercantile. Antithèse frap- 
pante du passé et du présent, du rêve et de la réalité. 

Forcément, l'invasion du Nord fait disparaître peu à peu la 
couleur locale. Toute cette capitale jadis si étrange est destinée 
à perdre rapidement tout son charme. Sort fatal de toute chose 
ici-bas! Le passé doit prendre fin, et, pour l'antique Mexico, 
cette fin, hélas! est arrivée. 


Vay DE Var. 














REVUE DRAMATIQUE 


Coménre-Française : Macbeth, traduction de M. Jean Richepin. — THÉATRE 
pu Vieux-CoLosier : La Nuit des Rois, traduction de M. Théodore Lascaris. 
— Bibliographie : Deux études sur Shakspeare. — Ce qu'il faut taire, 
comédie en trois actes de M. Arthur Meyer. 


Si les chefs-d'œuvre de notre théâtre classique ne doivent jamais 
quitter le répertoire de la Comédie-Française, il est juste que les 
grands drames de Shakspeare y reparaissent à des intervalles qui ne 
soient pas trop éloignés. Ils appartiennent à la littérature universelle. 
Il ne suffit pas qu'on puisse les lire dans des traductions plus ou 
moins fidèles. Ils ont été écrits pour le théâtre : c'est au théâtre qu'il 
faut les voir. Ils sont l'œuvre d’un des plus grands poètes qui aient 
existé : il est à souhaiter qu'un poète se fasse leur interprète dans 
notre langue. Comme toutes les créations immortelles de l'art, ils 
vivent, ils évoluent, ils se modifient avec le temps; à moins que ce 
ne soit le milieu où ils sont représentés qui change, et les publics 
successifs qui, dans un état d'esprit différent, en aperçoivent des 
aspects différens et y découvrent d'autres raisons de les admirer. A 
vingt ans de distance, le système d'adaptation n'est plus le même ; 
car nous aurons beau faire, et, quel que soit notre moderne et très 
légitime scrupule d’exactitude, on ne pourra jamais transporter les 
chefs-d'œuvre du théâtre étranger sur notre scène qu'en les y adap- 
tant. La mise en scène, ou, comme on dit dans le jargon d’aujour- 
d'hui, la « présentation » se renouvelle. Enfin certains artistes 
mettent leur empreinte sur le rôle qu'ils incarnent et en enrichissent 
d'autant l’histoire. De même que nous avons su gré à la Comédie- 
Française de nous avoir donné, le mois dernier, une excellente reprise 
des Femmes savantes, félicitons-la donc, ce mois-ci, d’avoir monté 
avec beaucoup d'intelligence et de soin la traduction en vers de 
Macbeth due à M. Richepin, véritable traduction de poète au verbe 
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éclatant, où l’image jaillit sans effort, où la souple versification ge 
prête aisément aux nécessités de la scène. Et remettons-nous doci- 
lement en face de ce magnifique « document humain » qu'est Je 
drame shakspearien. 

. Entre une tragédie d’Euripide, une tragédie de Racine, un drame 
de Shakspeare, qu'il y ait toute sorte de différences cela va sans dire. 
Mais le procédé essentiel est le même. Il consiste à prendre un sujet 
situé dans le lointain des temps et à y transporter tout le trésor 
d'idées dont s’est enrichie la conscience durant les siècles. Le poète 
choisit ses personnages dans une société barbare et projette dans 
l'obscurité de leur âme la lumière d’une psychologie raffinée. Du point 
de vue de l’histoire, il est évident que la méthode est des plus sca- 
breuses. La « couleur locale » laisse furieusement à désirer. A l’époque 
des sacrifices humains, où nous reporte la sombre tuerie des Atrides, 
Iphigénie n'a sûrement rien soupçonné des paroles touchantes que 
devaient lui prêter Euripide et Racine. Auprès de ce que durent être les 
mœurs du xi° siècle, le tableau que Shakspeare en trace dans Macbeth 
est certainement d’une douceur idyllique. De là ce reproche d’ana- 
chronisme qu'on adresse à notre tragédie classique et qui ne retombe- 
rait pas moins justement sur le drame shakspearien ; comme si un 
poète tragique devait faire œuvre d’historien et non de poète! Les 
héros de Racine sont des petits-maîtres de la cour de Louis XIV, 
disait Saint-Évremond. Mais il se trompait. Et les personnages de 
Shakspeare ne sont pas davantage des gentilshommes du temps 
d'Élisabeth. En plaçant ses héros dans le cadre d’un passé très 
ancien, le poète échappe à l’obsession du présent. Aux êtres humains 
qu'il met en scène il ne donne que les traits caractéristiques de 
l’'humaine condition. Des détails particuliers il dégage ce qui est 
général; sous les apparences fugitives il retrouve ce qui est per- 
manent. C'est un fait d'expérience qu'en superposant plusieurs 
images, on obtient un dessin très simplifié et réduit aux grandes 
lignes. Ainsi en est-il pour ces pièces qui superposent l’une à l'autre 
plusieurs civilisations et d’où surgit le type humain dans sa sim- 
plicité idéale. 

Entre autres mérites éminens, elles offrent celui-ci que l’action y 
est de toutes parts enveloppée de merveilleux. Or dans l'étude de l’âme 
on se heurte nécessairement et très vite au mystère. Une psychologie 
qui se bornerait à enregistrer ce qui tombe sous l'observation et 
se refuserait à tenir compte de ce qui échappe à l'analyse, serait 
singulièrement courte. Ce fut-celle du xvm® siècle. Celle d'aujourd'hui, 
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pour ne pas parler de « mystère, » y a substitué ce qu’elle appelle 
« l'inconscient. » Mais il n’y a de changé que le mot. Philosophes, 
physiologistes, neurologistes, tous s'accordent à reconnaître quenotre 
activité réfléchie est à peine une traînée de lumière dans le vaste 
domaine de l'inconscient ; ou, si l’on préfère une autre comparaison, nos 
résolutions affleurent dans la conscience, mais elles ont dans l’incon- 
scient leurs racines profondes. Le merveilleux des anciens était puisé 
directement àleur mythologie; nos écrivains du xvu' siècle le leur ont 
emprunté, par admiration de lettrés et aussi par scrupule de chré- 
tiens qui ne voulaient pas mêler aux fictions de la littérature les vé- 
rités de la religion. Le xvi° siècle anglais n’a pas connu cette rupture 
avec le Moyen âge qui, en France, a été l'œuvre des humanistes et des 
poètes de la Pléiade. Aussi Shakspeare n'hésite-t-il pas à faire de la 
rencontre avec les sorcières le prologue de Macbeth, non plus qu’à faire 
de l'apparition du spectre la préface d’Hamlet. Et les fatidiques sœurs 
sont des sœurs véridiques, car elles sont des instrumens au service du 
diable, qui dispose des pièges sous les pas des hommes afin de les faire 
tomber dans le péché. 

Écartons ce voile de symbole, allons aux réalités : nous assistons à 
la naissance de l’idée criminelle dans une âme ambitieuse et jusque-là 
vertueuse. Macbeth est un bon officier qui, dans la situation secondaire 
où le confinaient sa naissance et son rang, s’est comporté en serviteur 
irréprochable. La guerre, où il s’est engagé sans arrière-pensée, uni- 
quement attentif à défendre son maître, a fait de lui un général victo- 
rieux. La libéralité du Roi qui accumule les honneurs sur sa tête fait 
de lui le premier personnage du royaume. Cette prospérité si bril- 
lante, si rapide, et qui arrive en coup de vent, c’est ce qui va le perdre. 
Il est pareil à tant d’autres, qui n’ont pas pu supporter la bonne for- 
tune et que leur succès a grisés. Cette couronne dont hier il était trop 
éloigné pour songer même à la convoiter, il l’aperçoit maintenant à 
portée de sa main et n’en est plus séparé que par l'épaisseur d’un 
crime. Mais entre ce crime et lui il y a tout son passé d’honnêteté. Ce 
passé, rien ne saurait faire qu'il n’ait été et qu'il ne se survive au fond 
d'une conscience même égarée. C’est là tout le rôle et de là vient 
toute sa richesse à la fois dramatique et psychologique. Certes il 
faut voir en Macbeth le mélange, qui n’est pas rare, de la bravoure 
militaire avec la faiblesse de caractère : sur le champ de bataille, il a le 
coup d'œil sûr et l'exécution prompte; dans l'ordinaire de la vie, on 
ne le reconnaît plus, il semble que rien ne lui reste de son énergie. 
Brave et timide, quand il n’est pas aux prises avec ke danger, il 














928 REVUE DES DEUX MONDES. 





tremble. Il hésite avant d'agir, et, après avoir agi, il se repent. Maïs 
il y a plus. Macbeth criminel conserve une conscience d’honnéte 

homme. C’est sa définition. Et on s’en aperçoit dès la première minute 

à celle même où l’idée du crime lui apparaît pour la première fois. Car 

une idée n’est pas ce je ne sais quoi d’abstrait qu'imaginent parfois les 

philosophes. C'est un être vivant, formé à la ressemblance de celui qui 

la porte en lui. Dès le début, et dans un raccourci d'avenir, l’idée du 

crime se présente à Macbeth telle qu’elle peut apparaître à un homme 

de sa complexion, avec son cortège d’angoisses physiques et morales, 

de terreurs et de remords. 

Laissé à lui seul, Macbeth aurait-il commis le crime ? Peut-être, 
Toujours est-il qu'une volonté étrangère s’est substituée à la sienne et, 
sans lui laisser le temps de se reconnaître, l’a mené au but impérieu- 
sement. Lady Macbeth est le cerveau qui conçoit et ne lui laisse qu'à 
être le bras qui exécute. Encore une fois Ève a été la tentatrice. On 
s’est étonné que, dans ce couple tragique, Shakspeare ait mis du côté 
de la femme la promptitude et la netteté de décision. C’est que l 
femme, toute à sa passion, ne réfléchit pas : elle agit. L'homme, 
moins dominé par son désir, conserve assez de liberté d'esprit pour 
apercevoir les conséquences et supputer les objections. Ce rôle de lady 
Macbeth, on a coutume chez nous de le jouer comme celui d'une 
mégère ou d'une virago. Reconnaissez là notre amour de la logique. 
Cette femme aux mains sanglantes doit être, à tous les momens et dans 
toutes les circonstances de la vie, une furie. On comprend le rôle tout 
autrement en pays anglo-saxon. Je ne l’ai pas vu jouer en Angleterre; 
mais je l’ai vu jouer en Amérique. L'actrice, qui d’ailleurs était Polo- 
naise, M"° Mojeska, faisait de lady Macbeth une amoureuse, coquette et 
mièvre. Je crois qu’elle exagérait. 11 reste que lady Macbeth n'est ni 
une dévergondée, une femme de luxure et de sang, ni une politique 
gouvernant par le meurtre; c'est une épouse tendre, affectueuse, 
entièrement dévouée à son mari, au bien de son mari, à la grandeur de 
son mari, dévouée jusqu’au crime. Elle ne vit et elle ne se damne que 
pour lui. Elle l’admire, et, tout en l’admirant, discerne le défaut de sa 
nature trop pleine du lait de l’humaine tendresse. Elle se porte à son 
secours; elle lui est protectrice et maternelle. En d'autres termes, elle 
est femme et ne cessera pas d’être femme. J'ajoute qu'elle est excellente 
maîtresse de maison, s'entend à improviser une fête, a le sourire de 
l'accueil, sait parer de grâce l'hospitalité du Aome. C’est une lady. Elle 
n’en est pas moins atroce; elle l’est peut-être davantage, mais c'est 
d’une atrocité plus complexe, plus humaine, plus vraie, Cette interpré- 
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tation est celle qu’a adoptée M"° Bartet, rompant avec la tradition 
ou la convention française. Elle a eu grandement raison. Elle l’a 
fait d’ailleurs avec le tact, l'intelligence, le sens artiste dont elle est si 
admirablement douée. Elle a obtenu un grand succès personnel et 
contribué puissamment au succès de l’ensemble. 

A partir du moment où il a accompli la chose abominable, à quel 
sentiment appartient Macbeth ? Au remords, cela va sans dire. Maïs le 
remords peut prendre toutes sortes de formes. Celle que Shakspeare a 
étudiée ici, et qui en est une forme à la fois physiologique et morale, 
c'est la peur. On connaît ces hallucinations produites par la peur et 
qui abusent aussi bien les individus et les foules. Macbeth y est en 
proie dès la nuit du crime, dès l'instant même qui précède le crime. 
Ce poignard dont il aperçoit dans les airs la vaine image, qui le guide 
vers la chambre de Duncan, et qui s'évanouit quand il tente de le 
saisir, c'est une hallucination de la vue. Cette voix qu’il entend lui 
crier : « Tu ne dormiras plus... Glamis a tué le sommeil... Macbeth a 
tué le sommeil, » c'est une hallucination de l’ouie. L’épouvante l’a 
saisi et ne le lâchera plus; elle le tient à la gorge et l'empêche de pro- 
noncer ce mot « Amen » au moment où il aurait le plus besoin de 
bénédiction ; elle le secoue d’un tremblement convulsif au moindre 
bruit, elle le fait blémir, pâlir à la vue de ces mains tachées de sang 
que ne laveraient pas toutes les eaux de la mer. C’est elle encore qui 
fera surgir, à l’heure du festin, le spectre de Banquo, visible pour lui 
seul. Les paroles incohérentes, les cris qui lui échappent, le frisson 
qui l’agite, sont d'un homme affolé par la peur. 

La peur rend cruel. Le phénomène est bien connu, puisqu'il se 
renouvelle à toutes les époques de guerre civile, et de persécution 
même en temps de paix. Nous en avons fait l'expérience, pour ainsi 
dire, en grand, sous la Révolution. La Terreur a mérité d’être ainsi 
appelée non pas seulement à cause de la peur qu'inspiraient les terro- 
ristes, mais pour celle qu'eux-mêmes éprouvaient et qui les faisait 
impitoyables. Les crimes qui vont maintenant se multiplier et qu’en- 
gendrera le premier crime de Macbeth, ce sont les crimes de la peur. 
Macbeth redoute la clairvoyance de Banquo, son compagnon sur la 
lande où les sorcières lui ont prédit : « Tu seras roi. » Des assassins 
contre Banquo et contre le fils de Banquo ! Il redoute Macduff : des 
assassins contre la femme et contre les enfans de Macduff! Les assas- 
sins à la solde de Macbeth parcourent l'Écosse, et sèment le meurtre 
jusqu’en Angleterre. C’est une série rouge dont cette fois Macheth est 
seul responsable. Car lady Macbeth est étrangère à ces hécatombes, et 
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maintenant sur la route de l'horreur, où ils se sont engagés ensemble, 
son mari l’a dépassée. 

La peur paralyse. A mesure que l'orage s'accumule contre lui, 
Macbeth s'immobilise dans une inertie qui équivaut à l'abandon de 
soi-même et de sa propre cause. Il assiste impuissant et insouciant 
aux progrès de ses adversaires. On n'avait jamais vu perdre avec au- 
tant d’indifférence un royaume si chèrement acheté. Une à une, ses 
places fortes ont été emportées et il ne lui reste que ce château de 
Dunsinane. Il s’aveugle volontairement et se leurre lui-même d'illu- 
sions, opposant aux derniers de ses fidèles, qui réclament de lui des 
ordres et des troupes, les paroles ambiguës des sorcières qui le dis- 
pensent de lutter et de se défendre. En est-il dupe lui-même ou ne 
cêde-t-il pas plutôt à ce fatalisme des joueurs qui sentent la partie 
perdue et abattent leur jeu ? 

De même, à propos de lady Macbeth, il faut préciser ce qu’on entend 
par le remords. Si le remords consiste à se repentir d’un acte, à 
s’accuser soi-même de l'avoir fait, à le regretter, à en rougir, à 
chercher tous les moyens de l’expier, il est certain qu'il n’y a chez 
lady Macbeth pas ombre du remords ainsi défini. Pas un mot d’elle 
ne nous permet de supposer qu'elle souhaiterait n’avoir pas eu de part 
au meurtre de Duncan et qu'elle ne le referait pas si c'était à refaire. 
C’est pourquoi, lorsqu'on voit lady Macbeth reparaître malade au 
dernier acte, on s’est souvent demandé s’il n’y avait pas entre les deux 
parties du rôle une solution de continuité et même une contradiction. 
Celle que nous voyons, en état de somnambulisme, revivre, avec une 
extraordinaire intensité d'angoisse physique, toute la scène du 
meurtre, est-ce la même qui naguère a conçu ce meurtre sans une 
hésitation, l’a combiné avec un imperturbable sang-froid, en a recueilli 
le profit en toute tranquillité d'âme? La réponse ne saurait faire de 
doute. Oui certes, c’est bien elle, et, pour apercevoir ici une contradic- 
tion, il faut avoir commencé par fausser l’idée du rôle, comme j'ai 
indiqué plus haut qu’on le fait volontiers chez nous. Si lady Macbeth 
est ce bourreau femelle, cette bête fauve qu'on imagine, ou si elle est 
tout simplement une de ces reines cruelles, comme l’histoire en a 
connu, il est clair que, même en songe, elle ne doit pas voir ses vic- 
times sortir de la tombe et lui reprocher ses cruautés. Maïs notez 
qu'aucun crime n'avait précédé son grand crime et qu'aucun ne l’a 
suivi. Nous venons de voir que, depuis le meurtre de Duncan, elle 
n’a plus aucune part dans les actes de son mari et n'intervient que 
pour calmer ses terreurs et secourir ses défaillances. Elle a été la 
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femme d’une heure tragique. Pour cette heure, elie a fait un effort 
surhumain, elle a fait appel à toute sa volonté contre sa nature et 
contre la nature. « Venez, venez, esprits qui assistez les pensées 
meurtrières! Désexez-moi! » Elle a tendu ses nerfs, exalté toutes 
ses énergies, dans cette crise d'une prodigieuse intensité. Les 
images qui ont occupé ces minutes se sont, une fois pour toutes, 
inscrites dans sa mémoire et ce sont elles qui réapparaîtront chaque 
fois que la volonté n’interviendra pas pour les chasser, ou que la 
place ne sera pas occupée par la fantasmagorie des spectacles qui 
nous distraient pendant le jour. Il ne s’agit en effet, dans le cas de 
lady Macbeth, que d'images qui réapparaissent dans le sommeil de la 
volonté ; et c’est toute la scène du somnambulisme. La dormeuse aux 
yeux grands ouverts ne gémit pas sur son crime, et ses sanglots 
sont ceux d’une poitrine oppressée non d’un cœur ulcéré. Mais elle 
revoit tous les détails de la nuit terrible, elle entend chaque bruit qui 
a frappé son oreille, elle assiste à toute la scène, et, comme si cette 
scène se recommençait, elle y redit les mêmes mots, elle y refait 
les mêmes gestes. Elle est pareille à tous ceux quiont dans leur passé 
un souvenir où toute leur vie s’est ramassée, et qui appartiennent 
désormais à ce souvenir. Le remords habite donc en elle, mais un 
remords qui affecte la forme presque matérielle de la « hantise. » 

Et nous aussi nous restons hantés par ces images et par ces mots, 
où le génie de Shakspeare a joint à la divination du psychologue la 
puissance plastique du poète. « Macbeth a tué le sommeil. Cette 
tache, toutes les eaux de la mer ne l’effaceraient pas. » ces phrases, 
entrées dans la langue courante, sont devenues pour nous les for- 
mules mêmes du remords. Cette pièce qui met en scène des demi- 
barbares et des demi-fous éclaire dans ses replis les plus secrets et 
dans ses profondeurs les plus obscures la conscience humaine. L'art 
de Racine et l’art de Shakspeare sont aux deux pôles opposés et 
aboutissent aux mêmes trouvailles. 

Macbeth est encadré, à la Comédie-Française, dans des décors du 
plus heureux effet : lande et caverne des sorcières, cour et salles du 
château féodal. Un seul m'a paru détonner dans l’ensemble; il repré- 
senteun parc moderne, en automne : on a eu l’idée bizarre d'y 
placer l'assassinat du fils de Macduff, qui, d'après le texte de 
Shakspeare, a été frappé dans une chambre. Apparemment le 
théâtre avait ce décor en magasin : on s'est dit qu’un beau parc est 
beau et fait partout le meilleur effet. J'ai déjà dit que le grand succès 
de l'interprétation est allé à Me Bartet. C’est une des meilleures 
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créations que nous devions à l’admirable artiste. Il est impossible 
de mettre plus de science et de goût dans la composition générale du 
rôle et plus de force et de pathétique dans les scènes principales. Je 
regrette seulement qu'’onait, dans l’acte du somnambulisme, renoncé 
à l'effet traditionnel qui consistait à nous montrer la blanche appa- 
rition descendant lentement les marches d'un escalier. Changer est 
bon, quand il y a une raison de changer, mais nôn pas changer pour 
changer. L'artiste au surplus n'y est pour rien et mon reproche ne va 
qu’au metteur en scène. M. Mounet-Sully est un Duncan plein de 
dignité, M. Paul Mounet un Macbeth plein de brutalité. M. Fenoux a 
eu dans le rôle de Macduff des accens de douleur vraie qui nous ont 
été au cœur. Et je ne sais comment on pourrait s'arranger pour 
laisser aux scènes des sorcières leur valeur et néanmoins estomper 
des détails qui ne produisent pas du tout un effet d'horreur. Cette 
cuisine du diable avec ce chaudron qui fait des bulles, fait des 
bulles, fait des bulles. provoque une hilarité que contient mal un 
public respectueux. Il ne saurait être question de supprimer ces 
scènes, qui sont essentielles, mais peut-être d'en élaguer certains 
traits d’une main que les uns appelleront sacrilège et les autres pieuse. 























Pendant que Macbeth reparaissait à la Comédie Française avec la 
| À magnificence que je viens de vous dire, le théâtre du Vieux-Colombier 
k donnait de la Nuit des Rois une série de représentations où s’est pàmé 
| un petit public. Située sur la rive gauche, dans le quartier Saint-Sul- 
| pice, la rue du Vieux Colombier devait jusqu'ici toute sa notoriété à 
! sa caserne de pompierset à ses magasins d'objets de piété. Il y avait à 
une salle de spectacle réservée surtout aux ébats des patronages. Un 
UE jeune artiste, M. Jacques Copeau, s’est avisé que, pour amener tout 
à Paris dans ce fond de cour, il suffisait de s’en donner la peine. Tout- 
Paris a toujours besoin d’un théâtre où se donnent les rendez-vous 
de bonne compagnie. Et pour cet office spécial la rue du Vieux-Colom- 
bier vaut bien l'impasse de l'Élysée des Beaux-Arts ou le boulevard des 
Batignolles. L'initiative de M. Jacques Copeau a été couronnée d’un 
plein succès. Sa petite salle est trop petite pour l'affluence des spec- 
tateurs, ce qui est superbe en ces temps de cinématographe. M. Jacques 
Copeau n’est pas un ennemi des classiques : il joue Eschyle, Molière, 
Racine, Musset et Courteline. Mais il est un ami des novateurs : ila 
représenté Paul Claudel, Francis Viélé-Griffin et Jacques Copeau lui- 
même.Son théâtre est à la fois rétrospectif et futuriste, et répond ainsi 
à toutes les aspirations d’un public qui se plaît aux contrastes et à qui 
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même une certaine incohérence ne déplaît pas. Ce que pour ma part 
j'en goûterais le plus volontiers, c'est qu'on y représente les pièces 
sans décors. Des draperies qu’on tire ou qu’on referme tiennent lieu 
de toile de fond, de portans et de praticables. Pas de trucs, pas de 
machines, pas de somptueux accessoires et surtout pas d'effets de 
lumière, pas d'éclairages électriques et multicolores. Ici il faut 
aimer les pièces pour elles-mêmes. Ce système rappelle-t-il, de plus 
ou moins‘loin, celui qui était en usage au temps de Shakspeare ? Lais- 
sons discuter les érudits. Et bornons-nous à reconnaitre qu’il convient 
très bien à la représentation de la Nuit des Rois. 

La Nuit des Rois — que les précédentes traductions appelaient le 
Soir des Rois — fait partie de la série des farces shakspeariennes. 
C'est une des plus insipides et je dirais une des plus plates, si ce n'était 
aussi une des plus grosses. Aucune de ces échappées de rêve et de 
fantaisie qui, ailleurs, vous ouvrent un coin de ciel. L'imbroglio et le 
quiproquo. La comtesse Olivia pleure un frère perdu en mer et ne 
veut rien savoir de la passion qu'elle a inspirée au duc Orsino. Viola, 
qui elle aussi a fait naufrage mais en a réchappé, s'habille en homme, 
et entre comme page au service du duc qui l’emploie à 'porter ses 
messages amoureux à Olivia. Celle-ci s’'éprend du beau page, qui, de 
son côté, étant femme, s’est éprise du duc. Cela finit par un double 
mariage, Olivia, trompée par la ressemblance, ayant épousé Sébastien 
frère jumeau de Viola. Plaisanteries d'ivrognes, jeux de mots et calem- 
bredaines, dans les scènes entre ce sac à vin de messire Tobie et cette 
pinte d’ale de messire André. Mystification énorme : on fait accroire 
à l'intendant Malvolio que la comtesse Olivia soupire pour lui. C’est 
la farce de tréteaux, qui d’ailleurs se donne pour telle, en dehors de 
toutes prétentions et dans toute sa simplicité. 

Je me suis beaucoup amusé — non pas à écouter la pièce qui est 
une des choses les plus ennuyeuses que je connaisse, — mais à regarder 
le public. Ah ! ce public! Il vaut le voyage. Il semblait prendre à ces 
bouffonneries très anglaises un plaisir sans mélange. Les plus naïfs 
coq-à-l’âne, les facéties les plus ingénues déchaïnaient d’interminables 
tempêtes de rires. Entre la cause et l'effet, la disproportion était 
évidente. C'était, pour tout dire, une joie un peu délirante. Les grâces 
d'état réservées aux publics spéciaux opéraient. La composition de ce 
public était d’ailleurs des plus curieuses par sa variété même. Certes 
il s’y rencontrait quelques types de bousingots attardés et d’esthètes 
errans, quelques étrangers aussi êt de ces blasés qu'attire tout ce 
qui est fait pour inquiéter le bourgeois; mais on y voyait surtout 
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d’honnêtes bourgeois et de ces braves gens que, dans l'ordinaire de 
la vie, rien ne distingue de la foule anonyme. On se trompe quand on 
croit que les Cénacles se recrutent exclusivement dans telle ou telle 
catégorie sociale. Leurs adhérens viennent des points les plus 
opposés du monde littéraire et se reconnaissent à de secrètes affinités, 


Deux volumes viennent de paraître, consacrés à Shakspeare, et 
dont l’un est à peu près la contre-partie de l’autre. Le premier, intitulé 
À travers Shakspeare (1), est la réunion des conférences faites aux 
jeunes filles de l’Université des Annales par M. Jean Richepin. C'est 
une étude des plus instructives et des plus attachantes, tour à tour ou 
tout ensemble analytique et lyrique, œuvre d’un poète et quand même 
d’un professeur. A la méthode abstraite et doctorale d’une leçon qui 
est une dissertation sur un sujet, M. Richepin préfère celle plus 
concrète, plus vivante, plus libre, d’une sorte de lecture commentée, 

Il raconte les pièces en citant les plus beaux passages. Son opinion 
se fait jour à mesure et c’est à peine s’il a besoin de la résumer dans 
quelques mots de conclusion. C’est une opinion tout ensemble enthou- 
siaste et raisonnée et qui m'a paru presque toujours judicieuse. Je ne 
sais pas, par exemple, pourquoi il qualifie Shakspeare de « poète 
maudit,» et il me semble que nul n'a moins mérité cette appellation 
ultra-romantique. C’est vrai qu'aujourd'hui on conteste à Shakspeare 
l'honneur d’avoir écrit les pièces de Shakspeare ; mais cela lui est bien 
égal et il se soucie de lord Rutland comme du chancelier Bacon. 
Et il est bien évident que celui-là n’a jamais connu les affres de la 
littérature. C'était un petit bourgeois de campagne, fort entendu en 
affaires, qui ravauda de vieilles pièces, en fabriqua de neuves, gagna 
à ce métier une certaine réputation et une honnête aisance, et, dès 
qu'il put quitter le théâtre, s’en revint vivre et mourir paisiblement 
sur ses terres. Mais d’ailleurs l’exposé rapide et facile de M. Riche- 
pin abonde en vues ingénieuses. M. Richepin montre très bien en quoi 
consiste l'invention d’un Shakspeare et que ce n’est pas à inventer les 
sujets, et aussi que l’auteur de Macbeth et d’Othello connaissait son 
métier comme personne, et qu'il avait découvert avant Dumas fils et 
Sarcey l’art des préparations. Les conférences de M. Richepin sont 
une excellente introduction à l'étude de Shakspeare. 

Le second de ces livres est intitulé : Shakspeare et la superstition 
shakspearienne (2) et a pour auteur un savant universitaire, M. Georges 


(4) 4 vol. in-18; Fayard. 
(2) 1 vol. in-18; Hachette. 
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_Pellissier. Le titre seul indique la tendance du livre et l’introduc- 
tion en précise l’objet. « Le théâtre shakspearien, y est-il dit en 
propres termes, nous apparaît comme un énorme fatras où brillent, 
çà et. là, quelques scènes de premier ordre... Ayons le courage de le 
dire, ce « dieu du théâtre » est un très mauvais dramatiste. Nous 
montrerons qu'il taille ses pièces à coups de hache, que l'invention lui 
manque, que son pathétique relève en général du mélodrame et son 
comique de la farce, qu'il n’observe le plus souvent ni la vérité ma- 
térielle, ni la vérité morale, qu'il ne sait pas composer un personnage, 
qu'il substitue des effets de scène ou des déclamations ampoulées à 
l'analyse psychologique, qu’il prend enfin la place de ses acteurs pour 
parler lui-même par leur bouche. » Et M. Georges Pellissier le fait 
comme il le dit. S'étant tracé ce programme, il l'exécute point par point, 
avec méthode, avec régularité, avec application. Il examine d’abord 
la « composition, » pour en signaler ce qu’elle a de gauche, de fac- 
tice, d'incohérent, et qui dénote un art rudimentaire. De là il passe 
aux « conventions » consistant en artifices que dédaignerait le dernier 
des vaudevillistes. Abordant ensuite l’« invention, » il constate que 
Shakspeare ne tire presque jamais ses sujets de son propre fonds et 
que souvent, en les empruntant, il les gâte. Par exemple dans la 
nouvelle française de Belleforest, le caractère et la conduite d'Hamlet 
ne présentent pas ces incohérences qui, dans la pièce de Shakspeare, 
le rendent inintelligible. Et c’est bien mieux. Le chapitre sur les 
caractères comporte plusieurs subdivisions : les personnages inco 
hérens — ils sont légion, — les personnages mal représentés — entre 
autres le roi Lear; — quant aux personnages de femmes, il y en a 
d'excellens : Portia, M"° Ford et M"° Page, la nourrice de Juliette ; 
mais les autres ne méritent pas autant d’éloges. Ophélie n'existe pas. 
Desdémone est d’une niaiserie incroyable, etc. Cela continue ainsi pen- 
dant trois cents pages. Pendant trois cents pages, l'élève Shakspeare 
reçoit sur les doigts les coups d’une férule impitoyable... Est-ce un 
badinage? Je ne crois pas. Le livre a l’air des plus sérieux. Tel qu'il 
est, et à la date où nous sommes : 1914, il étonne. L’auteur nous 
avertit qu'il n’a voulu faire que la « critique des défauts. » Et nous 
nous en apercevons bien. Tout de même, ils sont trop! 


M. Arthur Meyer publie en volume la pièce de théâtre qu'il a fait 
représenter aux Bouffes-Parisiens : Ce qu’il faut taire. Dans un court 
avertissement il indique, de la meilleure grâce du monde, quelles 
raisons l’ont fait s’aviser, vers les soixante-dix ans, de débuter à la 
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scène. Il a, de tout temps, beaucoup fréquenté les salles de spectacle, 
par profession et par goût. D'autre part sa curiosité naturelle et sa 

situation de directeur d’un grand journal lui ont fait connaître nombre 

de gens et pénétrer dans les dessous de la société parisienne. La fan- 

taisie lui a pris de se donner à lui-même le spectacle de ses sou- 
venirs et de son expérience sous la forme concrète et vivante d'une 
pièce de théâtre. Donc il a pris pour principal personnage un homme 

politique, Pierre Chevalier, qui, très « avancé » lors de ses débuts, 

s’est assagi en vieillissant : cela s’est vu sous tous les régimes. Il a 

groupé autour de ce type de premier plan beaucoup de figures ou de 

silhouettes, dont aucune n'est un portrait, mais dont plusieurs, de 

près ou de loin, ressemblent fort à tels de nos contemporains ou plus 

souvent encore à telles de nos cortemporaines. Car la plupart des 

4 rôles sont des rôles de femmes ou de jeunes filles. Les jeunes filles 
dansent le tango et savent tout ce qu'elles feraient beaucoup mieux 
4 d'ignorer ; les jeunes femmes ont des allures de demi-mondaines et se 
k vantent d’être pour leur mari des camarades plutôt que des compagnes. 
Le caractère le plus poussé est celui d'Hélène Chevalier, en qui l’auteur 
a voulu nous peindre une curieuse, une intellectuelle, une individua- 
liste, une de celles qui, suivant le credo moderne, réclament leur droit 
à « vivre leur vie. » Elle côtoie le précipice et même elle y tombe, 
L'auteur de Ce qu'il faut taire ne se dissimule donc nullement le 
danger de certaines théories et ne se fait pas d'illusions sur le genre 
des « revendications » à la mode. Mais il sait aussi qu'au-dessus des 
fautes des individus et de leurs souffrances il faut mettre l'intérêt 
général, celui de la famille et de la société. Toute sa pièce est un 
plaidoyer pour l'intégrité du foyer et la morale traditionnelle. Pierre 
Chevalier pardonne, ayant d’une longue pratique de la vie recueilli 
cette leçon que ce qu'il y a de meilleur ici-bas, et aussi de plus viril et 
de plus efficace, c'est la Bonté. M. Arthur Meyer est d'avis que ces 
idées sont celles dont on devrait s'inspirer dans la vie et au théâtre et 
qu’on s’en détourne chaque jour un peu plus. Il fait appel aux pro- 
fessionnels de la scène pour leur donner la forme dramatique à 
laquelle il a voulu seulement s’'essayer. Il souhaite que le théâtre de 
demain réagisse contre la brutalité du théâtre d'hier. Plus heureux 
que Macbeth, nous dirons : « Amen. » On prendra un vif plaisir de 
curiosité à ce spectacle dans un fauteuil. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


A PROPOS DE LA CORRESPONDANCE 
DE DOSTOIEVSKY 


F. M. Dostojevskis Briefe, traduction allemande d'Alexandre Eliasberg. 
Un vol. 8e, illustré, Munich, librairie Piper, 1914 (1). 


Je ne sais pas si je vous ai parlé déjà, dans une lettre précédente, de 
mes difficultés avec la revue de Katkof, le Messager Russe? Le fait est que, 
vers la fin de l’année dernière, j'ai commencé une nouvelle pour une autre 
revue, avec l'espérance de pouvoir l’achever bientôt, et de me mettre 
ensuite à la rédaction du roman pour lequel le Messager Russe m'avait déjà 
envoyé une grosse avance. Mais il s’est trouvé que ma nouvelle s’est insen- 
siblement allongée, de telle façon que j'ai soudain constaté l'impossibilité 
pour moi de livrer en temps à Katkof le début du roman promis. Du moins 
me suis-je engagé à livrer ce roman, morceau par morceau, depuis le mois 
de juin ; et force m'a été d'y travailler jour et nuit, car je savais trop que, 
si je venais à rompre mes relations littéraires avec le Messager Russe, cela 
signifierait pour nous la misère absolue. 

Le roman auquel je travaillais était très grand, et d’un caractère très 
original : mais son idée se trouvait être pour moi quelque peu inaccoutu- 
mée, si bien que j'avais besoin de beaucoup de confiance en moi-même 
pour l’aborder et en venir à bout. Or voici que, en fin de compte, je n’en 
suis pas venu à bout, et que tout mon effort a tristement échoué ! Mon tra- 


(1) Ce volume est à la fois le résumé et le complément d’un recueil de lettres 
de Dostoievsky publié à Saint-Pétersbourg par la veuve du romancier en 1883, 
et dont une traduction française a paru récemment à la librairie du Mercure de 
France. Non content de nous offrir un grand nombre de lettres nouvelles, le tra- 
ducteur allemand a restitué le texte original et complet de plusieurs lettres déjà 
connues, mais où les éditeurs russes de 1883 avaient cru devoir pratiquer d'abon- 
dantes coupures. 
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vail allait avec une lenteur extrème : je sentais que dans l’ensemble, 
quelque part, il y avait un gros défaut, mais sans pouvoir découvrir au 
juste en quoi il consistait. En juillet, tout de suite après ma dernière lettre, 
j'ai eu à subir une terrible série d'attaques d’épilepsie qui se répétaient 
chaque semainé : cela m'a tellement anéanti que, pendant un mois entier, 
je n'ai pas pu songer à travailler ; et j'ajouterai même que le travail, dans 
ces conditions, aurait pu me devenir dangereux. Et puis lorsque, il ya 
quinze jours, je me suis remis à l’œuvre, j'ai brusquement aperçu de la 
façon la plus claire pourquoi mon roman était si mal parti, et en quoi 
consistait le défaut qui le viciait. Comme saisi d’une inspiration soudaine, 
j'ai vu se développer devant moi un plan de roman tout nouveau. Il fallait 
tout changer, refondre radicalement ce que j'avais fait. Et ainsi, sans hési. 
ter, j'ai déchiré tout ce que j'avais écrit jusqu'alors, —une bonne quinzaine 
de feuilles, — et ai recommencé mon roman depuis la première page. Le 
travail de toute une année avait été inutile ! 

Ah! si vous saviez, ma chère nièce Sonetchka, combien il est difficile 
d’être écrivain, — je veux dire : de supporter le sort d’un écrivain profes- 
sionnel! Voyez-vous, je sais à coup sûr que, si j'avais disposé pour ce 
roman de deux ou trois années, — comme peuvent se le permettre Tour- 
guenef, Gontcharof, et Tolstoi, — j'aurais produit une œuvre dont on par- 
lerait encore au bout d’un siècle ! Je ne me vante pas; interrogez votre 
conscience, vos souvenirs de moi, et dites si jamais je me suis vanté! 
L'idée du roman est si bonne, et d’une portée si haute, que moi-même suis 
forcé de m'’incliner devant elle. Oui, mais que va-t-il sortir de là ? Je le sais 
parfaitement d'avance : je vais devoir achever le roman en huit ou neuf 
mois, et tout gâter irréparablement. Certains détails ou certains carac- 
tères réussiront peut-être à n'être pas trop mauvais : mais cela même ne 
sera encore qu'ébauché. Bien des choses apparaîtront écourtées, et bien 
d’autres trop longues. Il y a une foule de belles pensées que j'entrevois, et 
qu’il me sera impossible d'introduire dans le roman : car l'inspiration 
dépend, sous bien des rapports, du temps que l’on se trouve avoir à sa 
disposition. Et pourtant, il faut que je travaille de toutes mes forces ! C'est 
affreux, c’est comme un suicide accompli en pleine conscience! 
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J'ai cité un peu au hasard ce passage d’une lettre de Dostoïevsky, 
écrite de Dresde le 29 août 1870 : j'aurais pu en choisir vingt autres 
qui nous révéleraient, avec un relief non moins émouvant, ce qui 
m’apparaît le véritable élément « tragique » de la vie et de l’œuvre 

: du grand romancier russe. On sait de quelle façon celui-ci, à vingt- 
huit ans, en 1849, s’est vu soudain retranché de la société des 
hommes, sans autre crime que d’avoir assisté ou participé à la lec- 
ture de pamphlets « libéraux ; » on sait comment il a été condamné à 
mort, n’a reçu sa grâce qu’au moment où déjà, sur le champ d’exécu- 
tion, il s'attendait à être fusillé, et puis s’est trouvé plongé pendant 

quatre ans dans les ténèbres d’un bagne, après quoi il lui a fallu 
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encore servir longtemps, comme simple soldat, dans l’armée sibé- 
rienne. On sait aussi que, probablement sous l'influence de ces rudes 
“épreuves, l'épilepsie dont il était atteint a revêtu désormais une 
intensité effroyable, avec des crises de plus en plus fréquentes dont 
chacune lui laissait, à sa suite, un mélange plus profond d’épuise- 
ment physique et de sombre tristesse. Et enfin l'on n’a pas, sans 
doute, oublié l'angoisse à peu près incessante qu'a value à l'écrivain 
russe le manque d'argent. Impossible d'imaginer une misère à la fois 
plus obstinée et moins « romantique, » plus différente de celle qui 
permettait à notre Balzac les coûteuses fantaisies de ses construc- 
tions et de ses voyages. Depuis son retour de Sibérie jusqu'aux trois 
ou quatre années qui ont précédé sa mort, jamais Dostoïevsky n’a pu 
même se loger, s'habiller, de la manière qui aurait convenu à sa 
situation ; et le long séjour qu’il a fait à l'étranger, entre 1867 et 1871, 
bien loin de ressembler à une partie de plaisir, lui a été imposé par 
la crainte trop certaine d’avoir à goûter sérieusement de la prison 
pour dettes, s’il était resté à Saint-Pétersbourg. Mais rien de tout 
cela n'avait d'importance décisive aux yeux d’un poète qui, dès sa 
jeunesse et sans l'ombre d'effort, s'était accoutumé à vivre tout 
entier dans la réalité supérieure du monde de ses rêves, — foncière- 
ment dépourvu de la plupart des besoins ordinaires de notre huma- 
nité, et stimulé encore par sa foi chrétienne à recevoir en souriant les 
coups les plus terribles de la destinée. « Je suis parfaitement satisfait 
de ma vie, » écrivait-il à son frère le 22 février 1854, en lui annonçant 
qu'il venait d'achever ses quatre années de bagne et allait maintenant 
commencer sa carrière de simple soldat. C’est avec la même « satis- 
faction » résignée qu'il aurait traversé, plus tard, les tortures de la 
maladie et de la pauvreté, s’il leur avait dû seulement d’être privé 
d'un bien-être matériel dont l'absence ne semble pas l’avoir jamais 
géné. Sa souffrance lui est venue de plus loin, de plus haut; et il 
suffit de lire des morceaux de ses lettres comme celui que j'ai essayé 
de traduire pour comprendre à quel point son grand cœur en a été 
déchiré. 


J'ai eu récemment l’occasion de rappeler ici, à propos de Boccace, 
l'étrange parenté d'âme du vieux conteur florentin avec son célèbre 
confrère et héritier russe Nicolas Gogol (1) : l’un et l’autre condamnés 
par leur nature à ne pouvoir penser et sentir qu'en « prose, » tandis 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913. 
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que de toutes leurs forces ils auraient aspiré à être des « poètes. » 
Toute différente, mais à coup sûr non moins douloureuse, se révèle 
à nous la « tragédie » secrète de l’auteur des Pauvres Gens et des 
Possédés. Celui-là avait pleinement conscience d’être né poète : 
mais, en même temps, il s'était fait de la « poésie » un idéal très noble 
et d'une réalisation difficile, exigeant tout ensemble une santé corpo- 
relle et un loisir d’esprit qu’il se désespérait de ne point posséder. 
D'un bout à l’autre de sa Correspondance, nous le voyons pénétré 
autant qu'un Flaubert de la nécessité absolue d’un long travail de mé- 
ditation et de mise au point. Déjà dans sa jeunesse, il ne se fatigue 
pas de reprocher à son frère l'indifférence de celui-ci pour la perfec- 
tion de la « forme, » et ce qu’il appelle son « hérésie » touchant les 
avantages prétendus de l'improvisation. « Je me suis juré, — écrit-il 
le 24 mars 1845, — de ne jamais travailler sur commande, quelque 
misère qui doive en résulter pour moi. Je veux que chacune de mes 
œuvres soit incontestablement bonne. Regarde seulement Pouchkine 
et Gogol! Tous les deux ont très peu écrit, et cependant ils sont 
devenus immortels. » Dorénavant, ce thème reviendra dans toutes ses 
lettres, à la façon d’un leitmotif. « Il faut que le poète consacre entiè- 
rement sa vie à cette chose sainte qu'est l’art! » lisons-nous dans 
une lettre du 26 novembre 1846. Puis encore, dix ans plus tard, après 
que le bagne et la dure caserne ont complètement transformé tout le 
reste de ses croyances religieuses et esthétiques : « Pissemsky écrit 
beaucoup trop vite et beaucoup trop. L'on doit avoir plus d’ambition, 
plus de respect pour son talent et pour l’art, plus d'amour pour l’art. 
Lorsqu'on est jeune, les idées affluent à la tête en torrens incroyables: 
mais l’on doit se bien garder de les saisir au vol et de tâcher tout de 
suite à les exprimer. Bien plutôt, l’on doit attendre la synthèse, et 
réfléchir patiemment; l’on doit attendre jusqu’à ce que les divers 
détails d’une idée se soient concentrés en un tout, en une grande 
image belle et haute ; alors seulement on doit les mettre par écrit. » 


Voilà ce qu'a été, jusqu'au bout, le credo esthétique de Dostoïevsky; 
et que l’on sereprésente maintenant la souffrance tragique d’un poète 
qui, avec une conception aussi élevée de son art, se trouve condamné 
par la maladie et le manque d'argent à une carrière d'improvisation 
presque continuelle! Toujours il voudrait « élaborer » ses rêves, 
«attendre leur synthèse, » les revêtir du degré de beauté dont il les 
sait capables: mais sans cesse l’anéantissement qui résulte de ses 
crises et surtout le manque d'argent, l'obligation de combler d’an- 
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ciennes dettes afin de pouvoir ainsi obtenir de nouvelles avances, sans 
cesse tout cela lui interdit d'apporter à sa tâche le loisir et le soin qui 
seraient nécessaires! De là ces cris de douleur que nous entendons 
jaillir de ses lettres, plus nombreux et plus pathétiques à mesure que 
l'infortuné se sent plus fatalement empêché de pouvoir jamais 
s'affranchir du poids de ses « besognes. » Avec quelle amertume il 
envie le sort privilégié de ses glorieux rivaux, un Tourguenef, un 
Gontcharof, un Léon Tolstoï, qui « disposent pour un roman de deux 
ou trois années, » tandis que lui-même est forcé de « bâcler » en 
six mois de grandes œuvres comme l’Idiot ou les Possédés ! 

Et d'autant plus qu’il n’y a pas un de ses romans à l’occasion 
duquel ne lui arrive une aventure de l’espèce de celle qu'il racontait, 
tout à l'heure, à sa nièce Sonetchka. Tout de même qu'il lui a fallu 
recommencer les Possédés, — car c’est de ce roman qu'il est question 
dans sa lettre, — vingt autres fois Dostoïevsky s’est aperçu par degrés 
de la présence d’un « défaut » qui viciait gravement une œuvre déjà 
plus ou moins avancée, et le contraignait, en fin de compte, à refondre 
son travail. « Au mois de novembre dernier, — écrivait-il déjà le 
94 mars 1845, — j'avais terminé la rédaction de mes Pauvres Gens. 
Mais voici que, en décembre, j'ai résolu de les refaire de fond en 
comble; après quoi, en février, je me suis mis encore à les poliret à les 
corriger. » Il se consolait alors en imaginant que « c'était le sort com- 
mun des œuvres de début, d'être ainsi constamment remaniées et 
améliorées. » Mais, hélas ! plus tard encore des scrupules tout pareils 
allaient renaître en lui à propos de chacune de ses œuvres nouvelles, 
— n'étant pas chez lui l’effet de l’inexpérience d’un débutant, mais 
bien de son besoin profond de perfection artistique. Nul moyen de 
résister à la voix intérieure qui lui enjoignait de jeter au feu les 
feuillets péniblement noircis depuis des semaines; et cependant le 
Messager Russe, l'Aube réclamaient le roman promis, refusaient 
d'envoyer d'autre argent avant qu'il fût livré; de telle sorte que voilà 
Dostoïevsky employant fiévreusement à sa tâche ses journées et ses 
nuits, avec l’horrible souffrance de songer que, cette fois encore, son 
œuvre s’en irait devant les hommes imparfaite et « manquée, » — 
misérable caricature du rêve merveilleux qu'il entrevoyait au fond de 
son cœur ! 

Écoutons-le soupirer et gémir sur cette imperfection fatale de son 
œuvre ! « Je suis pauvre, écrit-il le 9 mai 1859, et aussi faut-il que 
j'écrive en grande hâte, pour me procurer de l'argent. D'où résulte que 
je suis condamné à gâcher tout ce que je fais ! » Il vient d'achever 
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pour Katkof le premier grand roman qu'il ait produit après sa sortie 
du bagne. « Écoute-moi, mon cher frère ! Ce roman a naturellement 
les plus graves défauts : mais je crois aussi qu’il a de précieuses qua- 
lités. J'y ai travaillé presque sans arrèt pendant deux ans. Le début et 
le milieu sont suffisamment au point : mais pourquoi faat-il que la fin 
soit écrite avec beaucoup trop de hâte! » Le 25 jnWer 1869, il 
annonce à sa nièce qu'il vient de terminer son /diot, 
naguère qu'il tâcherait à y traduire « une ancienne idée toujours pro- 
fondément méditée et aimée. » Maintenant l’/diot est terminé : mais 
Dostoïevsky en est « très mécontent, » car «il n’y a pas dit même la 
dixième partie de ce qu'il aurait voulu y dire. » Il atteste que per- 
sonne « ne voit mieux que lui les défauts » du roman. « Et si vous 
saviez combien je m'irrite de ces défauts, combien leur souvenir m'est 
intolérable ! » Pas un de ses romans dont le souvenir ne l’«irrite » 
au même point; et toujours, devant lui, l’affreuse perspective d’autres 
échecs pareils! 





Que l’on imagine le martyre d’un Flaubert condamné, sous peine 
de mort, à « bâcler » en quelques mois Madame Bovary ou la Tenta- 
tion de saint Antoine! Ou plutôt non; et peut-être est-ce là l'épreuve 
la plus désolante du long martyre caché de Dostoïevsky ! Car le fait est 
que, toute sa vie, le Flaubert russe s’est vu contraint de renoncer à la 
réalisation de ceux de ses rêves qui lui tenaient au cœur le plus pro- 
fondément; et lorsque la pensée lui est venue d’une Madame Bovary 
ou d’une 7entation de saint Antoine, force lui a été de la garder pour 
soi seul, sachant trop que les circonstances ne lui permettraient pas 
d’en tirer le parti qui aurait convenu. « Figure-toi, — écrivait-il à sa 
nièce le 10 septembre 1869, — que je suis à présent complètement 
accaparé par une idée nouvelle ! Mais je ne puis songer à essayer de 
l’exécuter, car il faut encore que j'y réfléchisse beaucoup et amasse 
une foule de matériaux nécessaires à son exécution. Si bien que me 
voilà obligé, pour le moment, d'inventer et de rédiger une série 
d’autres histoires ! Cela est affreux ! » 

Déjà l’« idée » de son Crime et Châtiment l'avait ainsi à la fois hanté 
et effrayé pendant bien des années. Il l'avait conçue dès sa sortie du 
bagne, et maintes de ses lettres d'alors nous laissent deviner la forte 
prise qu’elle avait eue sur lui. Mais comment songer à « exécuter » une 
idée de cette envergure sans disposer du loisir qu’elle aurait exigé? 
Longtemps Dostoïevsky a craint de la profaner en y touchant d’une 
main trop hâtive; et tout en conservant pieusement, dans le repli le 
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plus secret de son âme, la vivante et pathétique figure de son Raskol- 
nikof, il a employé des années à « inventer et à rédiger d’autres 
histoires, » — qui, celles-là, lui étant moins chères, lui semblaient 
s'accommoder mieux d’une « exécution » improvisée. 

Du moins lui a-t-il été donné, cette fois-là, d'écrire enfin et de nous 
transmettre l'admirable roman qui aurait, à lui seul, de quoi nous 
révéler la profondeur de sa pensée et la puissante maîtrise de son art 
de poète. La faculté de rentrer en Russie après dix ans d’exil, le succès 
de quelques-unes de ces « histoires » écrites après son retour, et tout 
un ensemble d'occasions heureuses lui ont momentanément procuré 
l'illusion de posséder à présent ce loisir qu’il avait en vain attendu, 
espéré jusqu'alors : et aussitôt il s’est mis à la réalisation de son 
ancienne idée. Mais dès l'instant suivant, l'illusion s’est écroulée : 
Dostoïevsky a été ressaisi par les dettes, et de nouveau la nécessité de 
gagner son pain, — et celui des nombreuses personnes dont il avait 
la charge, — lui a enlevé tout loisir de traiter dignement aucun des 
grands sujets qu’il portait en soi. C’est ce que lui a tristement prouvé 
la mésaventure de cet /diot où, comme on l’a vu, il se désespérait 
d'avoir dû « gâcher » une idée « toujours profondément méditée et 
aimée. » Une fois de plus, le malheureux a senti l'impossibilité pour 
lui de suivre l’exempie d'un Tourguenef ou d’un Léon Tolstoi, 
garantis par leur fortune du risque « affreux » d’avoir à transformer 
en misérable « copie » les plus nobles aspirations de leur cœur et de 
leur pensée. Libre à eux, ces rivaux privilégiés, d’être délicieusement 
des artistes de lettres : quant à lui, Dostoïevsky, jamais plus sans 
doute il ne réussirait à se dégager de son cruel métier d’« écrivain 
professionnel ! » 

Et vraiment c’est à quoi l’infortuné n’a jamais réussi. Après l’achè- 
vement de l'/diot, Dostoïevsky a écrit tour à tour l'Éternel Mari, les 
Possédés, l’Adolescent ; il a même eu la chance merveilleuse de pouvoir 
publier, pendant deux ans, les livraisons mensuelles de ce Journal 
d'un Écrivain que je ne saurais assez recommander au lecteur fran- 
çais, comme la profession de foi religieuse et morale de l’un des plus 
nobles esprits de tous les temps. Mais jamais le pauvre grand homme 
n'a pu trouver le loisir d'exécuter l’ « idée » qui n'avait plus cessé de 
« l’accaparer tout entier » depuis la fin de l’année 1868. L'idée était 
décidément trop belle, trop étroitement attachée aux fibres les plus 
intimes de l’âme douloureuse du poète : jamais celui-ci n’a osé la 
faire sortir du sanctuaire où il l'avait installée au plus profond de son 
cœur. Et cependant Dieu sait combien il l’a « méditée et aimée, » cette 
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idée que le manque de loisir l'a fatalement empêché de nous rendre 
vivante ! Pas une de ses lettres où il n’en parle à ses amis, avec un 
mélange touchant d'enthousiasme et d’effroi. De mois en mois nous 
devinons que le projet s’anime, s'étend, revêt des dimensions et une 
partée surhumaines. « Ce roman sera ma dernière œuvre. Que 
j'arrive seulement à l'écrire, et jamais plus je n’écrirai rien d’autre. 
C’est lui qui portera témoignage de moi devant mon pays et devant 
l'avenir ! » Hélas! les années allaient passer sans que Dostoïevsky 
arrivât à écrire le roman où il avait espéré pouvoir enfin nous 
« donner sa mesure ! » 

La première mention détaillée du futur roman nous apparaît dans 
une lettre écrite de Florence, le 23 décembre 1668 : 


Ce que j'ai en vue maintenant est un grand roman intitulé : l'Athéisme, 
— mais, pour l’amour du ciel, que ceci reste entre nous! Avant d'aborder 
mon sujet, il faudra que je lise une bibliothèque entière d'œuvres d'auteurs 
catholiques et orthodoxes. Mème dans les circonstances les plus favorables, 
impossible d'achever l'ouvrage avant deux ans. Je tiens déjà la figure 
principale. Un Russe de notre monde, d'âge mûr, avec une instruction 
moyenne, et occupant une situation sociale assez considérable, voilà que, 
brusquement, il perd sa foi en Dieu! Toute sa vie, il s’est exclusivement 
occupé de son service, est toujours resté dans les voies ordinaires, et ne 
s’est signalé d'aucune façon jusqu’à sa quarante-cinquième année. (La crise 
sera d'ordre purement psychologique : des sentimens très profonds, tout 
humains et spécifiquement russes.) Celte perte de sa foi produit sur lui 
une impression énorme. Il tente de se rattacher à la nouvelle génération, 
fréquente les athées, les Slavophiles. les Occidentaux, les membres de nos 
sectes russes, les représentans du clergé. Entre autres choses, il tombe 
dans le piège d’un jésuite polonais. De là, il se plonge dans l'abime de la 
secte des Flagellans; et en fin de compte il découvre le Sauveur et la terre 
russe, le Sauveur russe et le Dieu russe. (Pour l’amour du ciel, ne soufflez 
mot de cela à personne! Quand j'aurai écrit ce dernier roman, je consens 
volontiers à mourir : car j'y aurai exprimé tout ce que j'ai sur le cœur.) 


A sa nièce, le mois suivant, il annonce qu’il « porte en soi le plan 
d'un roman gigantesque. » Il ajoute : « Mon sujet est |l'Athéisme. 
Mais ne t'imagine pas que ce soit un réquisitoire contre les opi- 
nions dominantes d'aujourd'hui! Non, c’est quelque chose de tout 
différent : un vérible poème. Il faudra que mon livre s'empare du 
lecteur, méme contre son gré. J'aurai nécessairement à entreprendre 
un très vaste travail de préparation. J'ai déjà esquissé très heureuse- 
ment, dans ma têle, deux ou trois des personnages principaux, et 
notamment un prêtre et enthousiaste catholique. Ce roman est assuré 
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de se vendre : mais quand ? Pas avant deux ans. Et, dans l'intervalle, 
il va falloir que j'écrive autre chose, en vue de notre païn quotidien. 
Tout cela est profondément triste. Je sens qu'il est indispensable qu'un 
changement survienne dans ma situation. Oui, mais d’où pourra 
venir cet heureux changement? » 

Deux ans plus tard, — après maintes évolutions que nous laissent 
deviner les lettres de Dostoïevsky, — le grand roman reste toujours 
encore à l’état de projet : mais l’auteur s’imagine avoir enfin arrêté un 
plan immuable, et dont il commence même à envisager sérieusement 
Ja réalisation. Sauf quelques variantes sur des points de détail, voici 
sous quelle forme il va dorénavant exposer son « idée, » — et quasi- 
ment dans toutes ses lettres, — jusqu’à ce milieu de l’année 1871 où 
son retour en Russie arrêtera soudain, pour nous, l’instructive et 
émouvante série de ses confidences épistolaires : 


J'ai promis à l'Aube un travail des plus considérables, — écrit-il de 
Dresde le 6 avril 1870, — et je me propose d’en faire quelque chose de bon. 
Ce travail est déjà depuis deux ans à maürir dans ma tête. L'idée est d’ail- 
leurs celle dont je vous ai souvent parlé autrefois. Ce sera mon dernier 
roman ; il aura les dimensions de La Guerre et la Paix. Le roman sera 
constitué d’une suite de cinq grands récits, dont chacun pourra étre vendu 
séparément. Le titre de l’ensemble sera : la Biographie d’un grand Pécheur. 
Mais chaque partie aura aussi un titre spécial. 

L'idée fondamentale, qui imprégnera toutes les parties, est celle qui 
m'a tourmenté moi-même durant toute ma vie, consciemment ou non : 
c’est la question de l'existence de Dieu. Mon héros sera tantôt athée, tantôt 
fidèle croyant, tantôt membre fanatique d’une de nos sectes russes, et tan- 
tôt retombera dans son athéisme. Le premier récit, dont j'ai déjà fixé tous 
les détails, se déroulera dans notre société d'il y a trente ans. Mais sur- 
tout c'est sur le second récit que je place toutes mes espérances. Peut-être 
finira:t-on par être forcé de reconnaitre que ce que j'écris n’est pas abso- 
lument vide de sens ! Toute cette seconde partie aura pour théätre l’inté- 
rieur d'un monastère; et j'y introduirai comme personnage principal le 
célèbre « voyant » Tikhon Zadonsky (naturellement sous un autre nom). 
De mème que le véritable Tikhon, mon héros sera un archevèque retiré du 
monde dans la pieuse paix d’un monastère. Un garçon de treize ans, qui 
aura pris part à un grand crime, un garçon d’une intelligence très dévelop- 
pée, mais foncièrement perverti (c'est un type que je connais bien), le 
futur héros du roman entier, aura été enfermé dans ce monastère par ses 
parens, à la fois en manière de châtiment et pour son instruction. De telle 
sorte que ce louveteau nihiliste se trouvera en présence du vénérable 
Tikhon. Sans compter que, dans le même monastère, je ferai également 
demeurer le philosophe Tchadaïef (toujours sous un autre nom, cela va de 
soi). Et puis il y aura des moines de toute qualité. C’est un milieu que je 
connais à fond ; le monastère russe m'est familier depuis l’enfance. Mais 
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les deux personnages principaux seront Tikhon et le jeune garçon. Qui sait 
si je ne réussirai pas à créer, dans la personne de mon vieux moine, une 
figure grandiose, tout ensemble positive et vraie ? Aussi bien n'aurai-je 
rien à inventer, mais seulement à représenter le véritable Tikhon, que je 
porte depuis longtemps avec tendresse au fond de mon cœur. Et il n'en 
restera pas moins que, si je parviens à le représenter tel que je le conçois, 
je regarderai cela même comme un magnifique exploit littéraire ! 


Telle est l’œuvre que nous aurait laissée Dostoïevsky, s’il avait pu 
disposer des loisirs d'un Tourguenef ou d’un Léon Tolstoï. Et que l’on 
ne nous dise pas, après cela, qu'il lui a été donné en fin de compte 
de réaliser, dans ses Frères Karamazof, « l'idée » qui l'avait ains; 
« absorbé » et « tourmenté » durant des années! Son dernier roman 
nous offre bien, il est vrai, l’esquisse rapide d’une figure de moine 
où nous sentons qu'il a voulu incarner le degré le plus haut de l'idéal 
chrétien ; et certes la création de cette figure inoubliable a pleinement 
de quoi nous apparaître un « magnifique exploit littéraire. » Mais 
sans parler du rôle tout épisodique assigné, dans les Frères Xaramazof, 
à ce « personnage principal » du roman rêvé, ne voit-on pas aussitôt 
la différence profonde des deux sujets, et combien il y a loin de l’his- 
toire de Dimitri Karamazof faussement accusé du meurtre de son père 
à celle du « grand pécheur » employant toute sa vie à la « recherche 
de Dieu? » Non, jamais le plus puissant penseur d’entre les roman- 
ciers ne s’est enhardi à revêtir de beauté artistique le « problème » 
qui, dès sa jeunesse, lui avait toujours tenu au cœur par-dessus tous 
les autres ! Jamais il n’a cessé de redouter que le poids de sa misère 
présente l’empêchât d'apporter encore au traitement de la question 
religieuse toute la perfection de forme et de fond qu'il aurait 
souhaitée; si bien que, sans doute, il aura dû attendre d'année en 
année, jusqu'au bout, le « changement » providentiel dont il parlait 
jadis dans une de ses lettres, — l'avènement d’un miracle qui, en 
l’affranchissant du terrible souci de son pain quotidien, lui permet- 
trait enfin de travailler librement pour sa propre gloire et pour l’«édi- 
fication » de sa chère patrie. Attente infiniment cruelle, à coup sûr, et 
dont la révélation achève de nous faire toucher du doigt la seule véri- 
table « tragédie » secrète de la destinée de Dostoïevsky! 


T. DE WYyzEWa. 
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Nous avions encore, il y a quinze jours, un ministère Doumergue : 
nous avons aujourd'hui un ministère Ribot. Changement considérable 
et qu’on peut qualifier d'imprévu. Les socialistes et les radicaux unifiés 
n’en reviennent pas. Ils criaient si haut qu'après les élections dernières 
le gouvernement leur appartenait de plein droit, qu’ils avaient fini 
par le croire et presque par le faire croire. Ils se préparaient à nous 
gouverner, mais ils y ont mis des conditions à ce point inacceptables 
que le pouvoir leur a échappé au moment où ils s’apprêtaient à mettre 
la main sur lui. A qui la faute si M. Viviani a échoué, on le verra un 
peu plus loin. Son échec, l’effondrement de sa combinaison, dù à la 
folle intransigeance de ses amis sur la question militaire, a créé un 
grand désordre. Les radicaux s'étaient rendus impossibles, et tout 
le monde paraissait l'être devenu avec eux. L’embarras de M. le. 
Président de la République était grand : il offrait des portefeuilles 
dont personne ne voulait. C'est alors quil a eu recours à M. Ribot, et 
celui-ci s’est dévoué : il a dénoué la crise, il a fait un ministère. Il 
s'attend sans doute à bien des difficultés dans sa tâche, mais c’est un 
honneur pour lui d'en avoir vaillamment accepté le fardeau. Il a 
rendu au pays un service dont on ne saurait lui être trop reconnais- 
sant. 

Comme il l’a dit lui-même, M. Doumergue ne s'était donné qu’une 
tâche, qui était de « faire » les élections ; il s’est bien gardé d'y ajouter 
quoi que ce fût, de crainte qu'il n’en résultât quelque accident pour 
lui et pour ses collègues etil a mieux aimé laisser péricliter les inté- 
rêts immédiats du pays, les plus graves et les plus pressans, que de 
s'exposer à ce danger. L'opération une fois terminée, il s’est empressé 
de donner sa démission, et il est parti, laissant nos finances en désordre 
et la loi de trois ans en butte à des attaques violentes que l’adminis- 
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tration préfectorale avait encouragées pendant les élections, en don- 
nant l’estampille officielle aux candidats qui s’y livraient. De l’aveu 
commun, jamais, depuis l’origine de la troisième République, la situa- 
tion n’a été plus inquiétante qu'elle ne l’est en ce moment. Le pays 
cômmence à en éprouver un véritable malaise, et le mot qui revient 
dans toutes les conversations est pour demander où nous en sommes 
et où nous allons. À ces questions les socialistes unifiés et les radi- 
caux socialisans ont une réponse très simple : c’est que, le programme 
de Pau ayant triomphé aux élections, il n’y a donc qu’à l'appliquer, et 
ils s'offrent pour cela, ou plutôt ils s'imposent avec l’arrogance des 
vainqueurs. Mais le sont-ils autant qu'ils le disent? Les premières 
manifestations de la Chambre n’ont été nullement conformes à leurs 
espérances et à leurs prétentions. Elles se sont produites à propos de 
la formation provisoire du bureau, c’est-à-dire de l'élection du prési- 
dent et des vice-présidens. Sans doute, dans les élections de ce genre, 
le coefficient personnel joue un rôle important, et il est certain, par 
exemple, que M. Paul Deschanel, grâce aux sympathies qu'ils’est atta- 
chées par son impartialité et sa bonne grâce, a conquis une autorité 
qui était une force pour sa candidature. Les socialistes unifiés se sont 
comptés, — pour la forme, — sur le nom de M. Vaillant, sachant très 
bien la vanité de leur geste et M. Deschanel a été élu à une majorité 
plus considérable qu'aucun président n’en avait eu depuis longtemps: 
or M. Deschanel appartient par ses idées à la moyenne du parti répu- 
blicain, est également éloigné des opinions extrêmes, et son pro- 
gramme est très différent de celui de Pau. Admettons pourtant, si on 
le veut,que son élection ne prouve rien et que l’homme seul a 
emporté tous les suffrages : il n’en a pas été de même des vice-prési- 
dens. Cette fois, il y a eu bataille : les socialistes et les radicaux uni- 
fiés ont eu leurs candidats, MM. Rabier et Augagneur, et toutes leurs 
forces sont entrées en ligne pour les faire élire. C'était là, on le sentait, 
on l’avouait, l'épreuve significative. M. Rabier avait pour lui une 
sorte de possession d'état : ilétait depuis longtemps vice-président 
dans les Chambres antérieures, et rien ne semblait pouvoir ébranler 
sa situation. Quant à M. Augagneur. il avait pour lui sa notoriété 
tapageuse et l’intransigeance de ses opinions. Ils étaient l’un et l'autre 
les parfaits représentans et les champions naturels de la concentration 
à gauche et de la reconstitution du bloc. Cependant ils ont été battus. 
Telle a été la première manifestation de la Chambre : elle a été une 
déception pour les socialistes et les radicaux unifiés, et nous espérons 
bien que ce ne sera pas la dernière. A vouloir imposer dans toute sa 
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crudité le programme de Pau, ils éprouveront encore quelques décon- 
venues du même genre. 

La démission de M. Doumergue mettait M. le Président de la Répu- 
blique en demeure d’exercer sa prérogative essentielle et de désigner 
un nouveau président du Conseil. Il a dû éprouver quelques embarras 
à le faire, car la Chambre nouvelle est encore, au moins dans ses 
élémens nouveaux, à l’état de nébuleuse. Il y avait toutefois une 
manière d’en sortir, qui était de tenir moins de compte des partis 
plus ou moins organisés, des groupes et des sous-groupes, puisque 
d'ailleurs on connaissait mal leurs limites, et d'envisager en elles- 
mêmes les questions qui sont posées : elles sont assez graves en ce 
moment pour qu'on s’en préoccupe avant tout. Quand on a des idées 
très nettes, très fermes, très arrêtées sur les solutions à leur donner, 
quoi de plus simple que de faire appel aux hommes qui adoptent ces 
solutions et sont décidés à en assurer le succès? La première de ces 
questions est aujourd’hui celle du service militaire; il est impossible 
d'en exagérer l'importance : l’avenir-et la vie même du pays en 
dépendent. On sait comment, pourquoi, dans quelles conditions, sous 
l'empire de quelles nécessités inéluctables, le service militaire, qui 
avait été chez nous abaissé à deux ans, a été relevé à trois. La loi une 
fois votée, il faut s’y tenir, non seulement à cause de ses vertus 
propres, mais parce que nous serions la risée du monde si nous y 
portions atteinte, que nous réjouirions nos adversaires éventuels, 
que nous contristerions et peut-être découragerions nos amis. C’est 
à la fidélité que la Chambre montrera à la loi militaire qu'on mesu- 
rera au dehors l'estime et la confiance, ou le dédain et la pitié qu'on 
devra éprouver pour nous. La loi militaire prime donc en ce moment 
toutes les autres, et comme les sentimens de la Chambre à son égard 
ne peuvent pas sans les plus grands inconvéniens rester dans le vague, 
il importe qu'elle les manifeste et qu’on les connaisse tout de suite. 
Telle est sans doute l'opinion de M. le Président de la République. 
Le jour même de la réunion de la Chambre, il a prononcé à Rennes 
un discours qui devait avoir et qui a eu un grand retentissement. 
Parlant au milieu de 3 000 personnes, au banquet de la quarantième 
fête fédérale de gymnastique, il a fait une allusion émouvante aux 
désastres de l’année terrible et a continué en ces termes : « Depuis 
lors, des générations nouvelles sont venues ; elles n’ont connu que les 
bienfaits de la paix ; elles ne savent rien de la guerre que par les livres 
ou par les récits des anciens ; mais l'Histoire est là pour leur apprendre 
que les nations qui s’endorment dans une sécurité apparente se 
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réveillent trop souvent dans l'humiliation ou dansla défaite, La 
France ne veut pas être exposée à subir la loi de l'étranger; elle est 
fermement pacifique, mais elle entend sauvegarder son indépendance, 
ses droits et son honneur. Il lui faut, pour les défendre, une armée 
composée de gros effectifs et rapidement mobilisable ; il lui faut aussi 
des troupes instruites, exercées et entraînées. » 

M. Poincaré a l’art des raccourcis où beaucoup de choses sont 
comprises en quelques mots. En disant qu'il faut à la France une 
armée composée de gros effectifs rapidement mobilisables, une armée 
composée de troupes instruites, exercées et entraînées, il a dit tout 
ce qu'il fallait dire : il ne reste plus qu’à le faire. Une armée active 
suffisamment nombreuse et toujours tenue en haleine est, pour un 
grand pays militaire, la première nécessité : rien ne peut y suppléer, 
ni la préparation antérieure, ni l'entretien ultérieur. Les sociétés de 
gymnastique peuvent rendre de très appréciables services, et M. Poin- 
caré a eu grandement raison, en parlant à une des plus anciennes et 
des mieux organisées, de rappeler le mot du général Chanzy : 
« Faites-nous des hommes, et nous vous ferons des soldats. » Il est 
bon d'envoyer au régiment des hommes solides et alertes, mais c'est 
là seulement qu'ils deviennent des soldats. Il n'y a pas de plus 
dangereuse chimère que celle qui consiste à croire que la durée du 
service militaire peut être sensiblement diminuée en vertu de la pré- 
paration donnée à l’homme avant qu’il soit enrûlé sous les drapeaux. 
Cette chimère est celle des socialistes et des radicaux unifiés : ils 
croient, ils le disent du moins, que le soldat peut être aux trois quarts 
formé avant d'être enrégimenté et que, dès lors, quelques mois de 
service suffisent pour sa pleine instruction militaire. On ne saurait 
s'élever trop haut contre de pareilles idées. Nous avons assisté autre- 
fois à l'expérience des bataillons scolaires, où de vrais généraux 
jouaient aux soldats avec des enfans armés de fusils de bois, et il ne 
fallait pas alors se moquer de cette niaïiserie car elle était populaire, 
et tout le monde la prenait ou avait l’air de la prendre au sérieux. 
L'institution n’a pourtant pas tardé à tomber dans le ridicule et elle a 
disparu discrètement : qui sait si on n’essaiera pas de la ressusciter ? 
I1 n’en est certes pas de même des réserves ; elles sont une grande 
. partie de notre force militaire, et la France a raison de compter sur 

elles; mais leur force vient de ce qu’elles sont composées d'hommes 
faits, qui ont servi plusieurs années dans nos régimens, qui y sont 
devenus des soldats et qui restent assujettis à des exercices pério- 
diques. Qu’on ne s’y trompe pas toutefois : dans l’état de nos mœurs, 
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ces périodes d’exercice sont pour le pays une charge très lourde, 
e, aggravée par les dérangemens qu'elles entraînent. Nous avons tou- ; 
le jours vu les socialistes et les radicaux poursuivre avec une insistance 
si égale la diminution de la durée du service actif et celle des périodes 
d'exercice des réserves et, par malheur, ils ont obtenu successive- 
it ment, tantôt l’une, tantôt l’autre. Lorsque la durée du service a été 
e réduite à deux ans, les partisans de la réforme ne cessaient pas de 


je dire que la principale force de notre armée était dans les réserves, et 
it que c'était là qu'il fallait se préoccuper de l’augmenter sans cesse. Il 
n'y aurait sans doute que deux années de service actif, mais le 
nombre et la durée des périodes d'exercice feraient compensation, 





4 et l’armée y gagnerait au lieu d’y perdre. On a donc fait l’essai du 
e service de deux ans dans ces conditions, mais, au bout de quelques 
: années à peine, on a diminué la durée des périodes d'exercice, de sorte 
t qu'après avoir affaibli l’armée active sous prétexte de fortifier les 
réserves, on a affaibli les réserves sans chercher ailleurs, cette fois, 
t une compensation. Que devient, avec de pareils procédés, la force 
t finale de notre armée ? Et, nous en sommes bien sûr, ce qu'on a fait 
s dans le passé, on le fera encore dans l'avenir, car les périodes 
- d'exercice pour nos réserves sont aussi odieuses qu'une plus longue 
# durée de service dans l’armée active ; la démagogie trouve autant de 
popularité malsaine à attaquer celles-là que celle-ci. Quoi que nous 
s fassions d’ailleurs pour nos réserves, elles seront toujours inférieures 
s en nombre à celles des Allemands ; nous ne les fortifierons jamais 
o assez pour établir l'égalité entre les unes et les autres. Il n’est donc 
t pas exact que la force principale de notre armée soit dans les 
3 réserves ; elle est dans l’armée active que nous devons rendre d'autant 
L plus solide, résistante et, comme dit M. le Président de la Répu- 
» blique, instruite, exercée et entraînée, que l'infériorité de nos réservés 
k est un mal irrémédiable. 
Quand M. le Président de la République est revenu de Rennes à 
À Paris, il a trouvé la crise ministérielle ouverte. M. Doumergue, qui 
? "avait déjà annoncé sa démission urbi et orbi, est venu lui en apporter la 
notification officelle. Il a donc dû faire un choix nouveau. Pourquoi ce 
: choix s'est-il porté sur M. Viviani ? On en a été, il faut le dire, un peu | 
: étonné. M. Viviani a un grand talent de parole et sa personne ne 
1 soulève aucune objection ; mais il n’a pas voté la loi de trois ans et, 


puisque cette loi est aujourd’hui en cause, qu'elle est attaquée et qu'il 
faut la défendre, il n’était pas particuiièrement indiqué pour remplir 
cette tâche. N'exagérons rien pourtant : M. Viviani a assez de sou- 
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plesse pour s'adapter à une situation nouvelle. Dans sa campagne 
électorale, il a été un de ces socialistes qui ont amendé le programme 
de Pau. En ce qui concerne notamment la loi de trois ans, il a dit 
qu'elle était votée, qu'on ne pouvait songer à la modifier, encore : 
moins à la supprimer tout de suite et qu'il fallait par conséquent : 
l'appliquer. Il ne fermait pas l'avenir à d’autres espérances, mais il se 
refusait à leur abandonner le présent. Chargé de former un ministère, 
il a cherché une formule de conciliation qui rendrait sa pensée avec 
ses hésitations, ses tâtonnemens, ses ménagemens, mais aussi avec 
une fermeté relative, et voici celle qu'il a trouvée : c’est un morceau 
très laborieux, très travaillé, tout en nuances, où des idées diverses 
se font équilibre les unes aux autres. « Le gouvernement affirme son 
intention d'appliquer avec régularité et loyauté la loi votée par le 
parlement. Le nouveau Cabinet se propose pourtant de mettre à 
l'étude les projets concernant la préparation militaire de la jeunesse 
et la meilleure utilisation de nos réserves. Quand ces projets seront 
votés et appliqués, quand on aura constaté par l'expérience leur effi- 
cacité, si, à ce moment-là, la situation extérieure le permet, on 
pourra envisager alors une diminution des charges militaires. » Cette 
rédaction alambiquée, qui avait évidemment pour intention de satis- 
faire tout le monde, n’a pas atteint son but. 

La composition éventuelle du ministère, dont les journaux 
publiaient la liste au fur et à mesure que les négociations se pour- 
suivaient, n’était d’ailleurs pas faite pour apporter un supplément de 
clarté. On y voyait figurer côte à côte des hommes politiques dont 
les uns étaient partisans, les autres adversaires de la loi militaire : et ce 
n’était pas seulement au sujet de cette loi que les choix de M. Viviani 
présentaient ces oppositions violentes, car on voyait parmi ses futurs 
collègues des partisans très ardens de l'impôt sur le revenu tel qu'il a 
été voté par la Chambre, comme M. Malvyet M. Renoult, et des 
adversaires non moins résolus de cet impôt, comme M. Jean Dupuy. 
Il est donc probable que, si l’échec de la combinaison ne s'était pas 
produit au sujet de la loi militaire, il aurait éclaté au sujet de la loi 
fiscale, ou d’une autre réforme encore, car la division des idées était 
partout. L'erreur fondamentale de M. Viviani est d’avoir voulu ! 
former un ministère avec des hommes pris dans toutes les nuances 
de la gauche, dans tous les groupes ou sous-groupes des partis 
socialiste et radical, sans se préoccuper du passé des personnes et 
de leurs opinions connues. Des précédens que nous avons tou- 
jours déplorés pouvaient lui faire croire que ce qui a réussi autre- 
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fois le ferait encore aujourd'hui. Combien de fois n’avons-nous 
pas vu, — et rien n’est plus démoralisant pour le pays, — un 
homme politique abandonner son opinion pour entrer dans une 
combinaison, sauf à la reprendre lorsqu'il en sortait? Il semble 
qu'il y ait un vestiaire pour les opinions gênantes à la porte 
des ministères. Si ces procédés ne sont plus de jeu, félicitons- 
nous-en. Quoi qu'il en soit, M. Viviani, à la recherche de collabora- 
teurs variés, a rencontré des refus qu'il n'avait pas prévus. Le 
premier de tous et le plus retentissant a été celui de M. Léon 
Bourgeois. Étant donné ses opinions générales, il n’y avait aucune 
raison pour que M. Bourgeois n’entrât pas dans un ministère Viviani, 
mais il a une opinion particulière et très ferme sur la question mili- 
taire : il est pour la loi de trois ans. La phrase que nous avons citée 
plus haut et qui devait figurer dans la Déclaration ministérielle ne lui 
a pas paru suffisamment affirmative : il a refusé son concours. 
M. Jean Dupuy a longtemps marchandé le sien et on ne sait pas 
trop s'il l'aurait maintenu jusqu'au bout dans le cas où la combi- 
naison aurait abouti, mais elle n’a pas abouti, et l’échec est venu d’un 
point inattendu. Le croirait-on ? Deux des collaborateurs qu'avait 
voulu se donner M. Viviani, M. Justin Godard, auquel il avait confié 
un ministère, et M. Ponsot, auquel il avait confié un sous-secrétariat 
d'État, ont déclaré qu'ils ne pouvaient pas accepter la réserve qu'après 
avoir fait des réformes militaires et en avoir éprouvé par l’expé- 
rience l'efficacité, on n’envisagerait la diminution de la durée du 
service que « si la situation extérieure le permettait. » Comment! si 
la situation extérieure le permettait ? Qu’avons-nous à nous préoc- 
cuper de la situation extérieure pour faire une réforme qui doit 
fortifier notre armée ? Plus la situation extérieure sera alarmante, 
plus vite il faudra abandonner le service de trois ans, qui est pour 
nous une faiblesse, et en venir aux milices qui sont une force mer- 
veilleuse. Ainsi ont raisonné ou déraisonné MM. Godard et Ponsot, 
fidèles, ont-ils dit, aux doctrines de leur parti et aux opinions qu'ils 
ont soutenues devant leurs électeurs. Pourquoi, hélas ! ne raisonne- 
t-on pas ou ne déraisonne-t-on pas de même à Berlin! M. Viviani 
a dépensé en vain son éloquence : MM. Godard et Ponsot n’en ont 


| pas démordu et ils ont déclaré qu'ils n'entreraient pas dans la combi- 


naison si le membre de phrase qu'ils condamnaient était maintenu. 
M. Viviani a eru devoir le maintenir, et sa combinaison ministérielle 
s'est effondrée sous le poids de ces hommes considérables qui s’ap- 
pellent MM. Godard et Ponsot. M. Viviani a péri par où il avait péché: 
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il a été victime des groupes et des sous-groupes dont il a voulu 4 
tout prix avoir des échantillons complets dans sa boutique ministé- 
rielle, et son échec n’a diminué ni la gravité de la situation, ni l’em- 
barras de M. le Président de la République. 

‘Pourtant l'épreuve n’a pas été inutile; une leçon en est ressortie 
qui sera salutaire, si on en profite, et que nous verrons d'ailleurs 
s’accentuer encore dans la suite de la crise : c’est qu'on ne doit 
compter à aucun degré sur l'esprit de conciliation des socialistes et 
des radicaux unifiés. [ls sont intransigeans sur les idées, ils le sont 
aussi sur les personnes. La phrase incidente qui leur a déplu n’est 
pas le seul motif pour lequel MM. Godard et Ponsot se sont retirés de 
la combinaison et l'ont fait échouer: ils n'y acceptaient pas la pré- 
sence de M. Jean Dupuy, homme de bon sens et d'opinions modérées. 
Les journaux de leur parti ont accusé acrimonieusement M. Jean 
Dupuy d’avoir tout gâtê en exigeant le maintien du membre de 
phrase dont MM. Godard et Ponsot exigeaient la radiation : or il 
paraît que M. Dupuy n'’assistait même pas à la réunion où le conflit 
a éclaté. Mais il n'appartient pas au parti radical et radical-socialiste, 
et ce parti veut tout pour lui en ne laissant rien aux autres. Son 
Comité exécutif s’est réuni dès le début de la crise et a-voté une 
résolution qui mérite d’être reproduite. La voici: « Le Comité 
exécutif, résolu à faire appliquer, dans son esprit et dans sa lettre, 
le programme de Pau, approuvé par la majorité du corps électoral, 
invite ses élus à n’accorder leur confiance qu'à un gouvernement 
disposé à en poursuivre la réalisation avec le concours des groupes 
de gauche, à l’exclusion de tout parlementaire de la Fédération des 
Gauches et de l'Alliance démocratique, et leur demande, parallèlement 
à l’effort continu de laïcité, de prendre immédiatement les mesures 
nécessaires pour mettre en œuvre la conception de la nation armée, 
qui, impliquant la réduction du service actif, accroîtra en même 
temps la puissance défensive du pays, et d'assurer, dès le vote du 
budget et la loi de finance actuellement soumis au Sénat, la couver” 
ture financière des nouvelles dépenses militaires par des impôts 
sur la richesse acquise, et de rendre définitives les dispositions 
fiscales adoptées par la Chambre de 1909. » Tel est le mot d'ordre du 
parti : il est filandreux, maïs très net. Et ici encore il y a un membre 
de phrase important, celui que nous avons écrit en lettres italiques- 
H ne figurait pas dans la rédaction primitive, qui sentait déjà l’os- 
tracisme, mais pas assez au gré de tous : un pur trouve toujours un 
plus pur qui l’épure, et il s’est trouvé, dans le Comité exécutif, desjpurs 
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plus raffinés que les autres qui ont présenté la phrase capitale sous 
forme d’'amendement et l'ont fait voter par la majorité. On ne parle 
à pas là des progressistes, il y a longtemps qu'ils sont excommuniés 
et qu'il est interdit de frayer avec eux ; mais on n'avait pas encore 
soumis à la même excommunication la Fédération des Gauches, 
c'est-à-dire MM. Briand, Barthou, Millerand et leurs amis. Les voilà 
exclus à leur tour de la majorité républicaine. Est-ce assez ? non : le 
Comité exécutif du parti radical et radical-socialiste étend plus loin 
ses foudres ; il en frappe aussi l'Alliance démocratique. L'Alliance 
démocratique est ce groupe qui, présidé avec un désintéressement 
personnel absolu par M. Adolphe Carnot, a joué depuis quelques 
À années un rôle très actif dans le fonctionnement de nos institutions. 
Nous n'avons pas toujours approuvé ce rôle ; l'Alliance démocratique 
a fait beaucoup de concessions aux radicaux ; elle est allée à gauche 
plus loin que nous ne l’aurions voulu ; il est toutefois un point 
qu’elle ne saurait dépasser, car elle est profondément patriote et on 
ne voit pas le nom illustre de Carnot couvrir une entreprise politique 
qui aboutirait à la désorganisation de notre armée. Aussi l’Alliance 
| démocratique s’est-elle arrêtée dans la voie où d’autres continuent 
leur course folle. Aussitôt elle a été traitée comme la Fédération des 
Gauches et comme les progressistes eux-mêmes. Soit, elle peut s'en 
consoler; mais à force d’épurer, qu'arrivera-t-il au parti radical lui- 
même ? Nous ne désespérons pas de le voir un jour mis au ban de la 
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République par les socialistes unifiés : ce sera logique et conforme 
; à la justice immanente des choses. Mais, en attendant d’être excom- 
muniés à leur tour, nos grands excommunicateurs d'aujourd'hui 
savent bien ce qu'ils veulent, et ce qu'ils font : ils veulent reconsti- 
j tuer le Bloc et faire une majorité dont les socialistes unifiés seront 


un élément indispensable. Nous disions, il y a quinze jours, que si 
on laisse en dehors de la majorité les 102 socialistes unifiés de la 
Chambre, on peut en trouver une dans les 500 députés qui restent. 
On le peut assurément, l’arithmétique permet de l’espérer; mais si on 
en élimine d’abord la droite, puis les progressistes, puis les membres 
de la Fédération des Gauches, puis les adhérens de l’Alliance répu- 
| blicaine et peut-être, demain, le lot de modérés relatifs qui se for- 
mera sans doute parmi les radicaux-socialistes eux-mêmes, il faudra 

bien se rabattre sur les unifiés et leur demander de combler les vides 

qu'on aura créés. Alors le Bloc sera reconstitué et on pourra appeler 

à la présidence du Conseil M. Combes, auquel M. Viviani est 
d’ailleurs allé offrir un portefeuille dont il n’a pas voulu, nous ne 
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savons pourquoi : il se réserve sans doute pour de plus hautes des. 
tinées. C’est là que nous allons, ou du moins c'est là qu’on veut nous 
entraîner; mais la Chambre se laissera-t-elle faire? 

Après l'échec de M. Viviani, M. le Président de la République a fait 
appeler dans la même journée M. Paul Deschanel ; qui a préféré rester 
à la présidence de la Chambre; puis M. Delcassé, que son état de 
santé a retenu chez lui; puis M. Jean Dupuy qui n’a pas cru être 
indiqué par les circonstances pour la présidence du Conseil et a passé 
la balle à M. Peytral, qui l’a laissée tomber, comme les autres. M. le 
président de la République s’est alors souvenu que, dans la conversa- 
tion qu'il avait eue avec lui, M. Doumergue lui avait présenté trois 
ministères comme possibles : un ministère Viviani, un ministère 
Bourgeois et un ministère Ribot. M. Bourgeois aurait accepté un 
ministère, mais non pas la présidence du Conseil; M. Viviani avait 
lamentablement échoué; M. Poincaré a fait appeler M. Ribot. Il lui 
avait déjà, on s’en souvient, confié le soin de former un Cabinet après 
la chute de M. Barthou; mais :l lui avait donné alors un mandat 
limité, qui consistait à faire un Cabinet avec le concours ou du moins 
avec l'adhésion des radicaux. 11 semble bien lui avoir laissé aujour- 
d'hui une liberté plus large. On ne saurait avoir trop de reconnais- 
sance à M. Ribot pour avoir accepté la lourde charge que tant d’autres 
avaient déclinée. S'il n’avait consulté que son intérêt personnel, les 
bonnes raisons ne lui auraient pas manqué pour s'abstenir lui aussi; 
mais il n’a écouté que son courage et il s’est mis aussitôt en cam- 
pagne. La situation s’aggravait tous les jours, il n’y avait pas un 
moment à perdre. M. Ribot est dans une situation particulière : il est 
un peu en dehors des partis, et il a pris l'habitude d'étudier et de traiter 
les questions en elles-mêmes, pour elles-mêmes, avec la seule préoccu- 
pation des intérêts généraux qui s’y rattachent. Personne aujourd’hui, 
dans les Chambres, n’en a une connaissance plus approfondie : il est 
toujours prêt sur tous les sujets ; sa parole nette et pratique autant 
qu’éloquente a fait de lui, autrefois au Palais-Bourbon et maintenant 
au Luxembourg, un conseiller toujours écouté el le plus souvent suivi. 
C'était donc le meilleur choix que pût faire M. le Président de la 
République, si on se place au point de vue des questions à résoudre, 
point de vue qui est le nôtre et qui, en ce moment, devrait être celui 
de tous. Mais il y en a un autre, celui des partis, celui des groupes et 
des sous-groupes, celui auquel s'était placé M. Viviani, lorsqu'il a 
vainement essayé de former son ministère et auquel il est malheu- 
reusement resté attaché depuis. 
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Se souvient-on du motif qui a fait échouer M. Ribot après la 
démission de M. Barthou? C’est parce qu'il a rencontré devant lui 
l'opposition irréductible du groupe, radical-socialiste, au nom duquel 
M. Caillaux lui a déclaré qu'il ne pouvait accepter et soutenir qu'un 
ministère présidé par un de ses membres. La même condition lui est 
imposée par eux aujourd'hui, mais M. Ribot a passé outre à l’obstacle 
qui l'avait arrêté, il y a quelques mois. On ne l’accusera pas d’avoir 
divisé le parti républicain : il s’est divisé lui-même en deux frac- 
tions irréductibles. Si c’est un malheur, — nous laissons à l'avenir 
le soin d’en décider, — M. Ribot n’en est pas responsable. Son premier 
acte a été d'offrir un portefeuille à M. Viviani qui l’a refusé, en lui 
donnant pour motif qu'il ne lui apporterait aucune force, attendu que 
tous ses amis voteraient contre lui. Le refus de M. Viviani devait 
naturellement en amener d’autres, ceux de M. Messimy, de M. Renoult, 
de M. Métin, sans parler des sous-secrétaires d’État, MM. Jacquier et 
Ajam. M. Noulens, ministre de la Guerre, a hésité; M. Ribot faisait 
appel à son patriotisme et il aurait bien voulu lui donner son concours ; 
mais il a entendu gronder sur sa tête les foudres de la rue de Valois : 
il s’est soumis, il s’est démis. Qu'allait faire M. Ribot? Les radicaux 
unifiés croyaient sans doute que l’histoire se répéterait, et que M. Ribot 
s’effacerait devant leur opposition : il n’en a rien été, et leur déception 
en est tournée à l’irritation. Le groupe s'est réuni et, sur l’obser- 
vation d’un de ses membres que le choix de M. Ribot au lendemain 
des élections générales constituait « un défi, » a voté une motion ainsi 
conçue : « Le groupe du parti républicain radical et radical-socialiste 
renouvelle l’ordre du jour voté le 1° juin, par lequel il déclare qu’il 
n'accordera sa confiance qu'à un Cabinet s'appuyant exclusivement 
sur la majorité de gauche, fermement décidée à poursuivre la réali- 
sation du programme de Pau, et compte sur la discipline de tous les 
membres du parti. » Est-ce la guerre? on le verra bien. En tout cas, 
ce n’est pas M. Ribot qui l’a déclarée. A qui la faute si M. Viviani 
n’a pas pu former un ministère ? Elle est à M. Godard, à M. Ponsot, 
au groupe radical-socialiste lui-même qui croit avoir la force et le 
droit d’opposer son veto à tous les ministères dont le chef n’est pas 
un homme à lui. A-t-il ce droit? A-t-il cette force? L'événement mon- 
trera s’il y a là une réalité ou simplement un immense bluff. Le parti 
radical et radical-socialiste, enivré de quelques succès dont il exagère 
l'importance, s’imagine être à lui seul le parti républicain tout entier. 
Il dit volontiers : « Moi seul, 'et c’est assez. » IL le dit, mais il lui 
reste à le prouver, et la résolution avec laquelle M. Ribot a constitué 
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son ministère le mettra en mesure de le faire. Qu'il le fasse donc. 
En attendant, M. Ribot a obtenu le concours de M. Léon Bourgeois 
auquel il a confié les Affaires étrangères, de M. Delcassé au ministère 
de la Guerre, de M. Jean Dupuy, qui va aux Travaux publics et de 
M: Clémentel, qui assume la lourde responsabilité des Finances. 
M. Ribot, au ministère de la Justice qui est peu chargé, aura le temps 
de {s'occuper de la politique générale. En somme, ce ministère est, 
dans les circonstances actuelles, le meilleur qu'on pût espérer : il 
est composé de manière à faire bonne figure devant les Chambres et 
devant le pays. 

Nous l’attendons à l'œuvre et l’œuvre sera difficile. IL doit compter 
en effet avec la malveillance et la rancune des radicaux-socialistes. 
Faut-il dire de tous ? Non, peut-être. M. Ribot aurait grand tort d'’es- 
sayer de désarmer cette malveillance par des concessions dont on ne 
lui saurait aucun gré d’un côté, et qui l’affaibliraient de l’autre ; mais 
n'y a-t-il pas, même parmi les radicaux-socialistes, des hommes plus 
raisonnables que les autres, qui ont moins de prétentions personnelles 
et plus de patriotisme, et qui, eux aussi, attendront le nouveau minis- 
tère à l'œuvre, avant de prendre parti. Beaucoup d’entre eux ont dit 
aux électeurs que, puisque la loi de trois ans était votée, il fallait 
l'appliquer. Beaucoup sont préoccupés de l’état de nos finances, 
sentent la nécessité d’un emprunt immédiat et désirent qu'il 
réussisse. Beaucoup estiment, comme M. Viviani, que, même dans 
la politique intérieure, il faut tenir compte de la situation extérieure 
et, tout en maintenant avec dignité notre liberté et notre indépen- 
dance, reconnaître la solidarité qui existe entre nous et nos amis du 
dehors. A tous ces intérêts, qui sont aujourd'hui les premiers de tous, 
le nouveau ministère apporte une garantie. Nous voulons croire, 
jusqu'à preuve du contraire, qu'il y a des radicaux qui le com- 
prennent. En tout cas, les questions sont nettement posées et les 
positions doivent être prises non moins nettement devant le pays. 
C'est à lui de juger. 





FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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REVUE SCIENTIFIQUE. — LA ROBE VAPOREUSE DU SOLEIL, par M. Cnarces 
NORDMANN 

REVUE MUSICALE. — L'Amore dei tre re; — L’Otello pe VERDI, AU TRÉATRE DES 
Caamps-ELysées; — Le Sacre du printemps, Aux Concertrs Monteux; — 
Scemo, À L'OPÉRA; — Marouf, A L'OPÉRA-COMIQUE, nid M. CaMiise 
BELLAIGUE " 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE pocitaque. par M. faune CHARMES, 
de l’Académie française. . . . . . 


Livraison du 15 Juin. 


GINGOLPH L'ABANDONNÉ, dernière partie, par M. RENÉ BAZIN, de l’Académie 
française 


La FIN DE L'EMPIRE. — I. LES DERNIERS JOURS DU RÉGIME, par Émie OLLIVIER. 
MADAME DE STAËL ET M. NECKER, D'APRÈS LEUR CORRESPONDANCE INÉDITE. — 
IX. LES DERNIÈRES ANNÉES ET LA MORT DE M. NECKER, par M. le comté 
D'HAUSSON VILLE, de l’Académie francaise RE 
SOUVENIRS DE LA MISSION MARCHAND. — III. DE ZiLENGOMA À Kimeéot. — Les 
BRIGANDS DU CONGo, par le colonel BARATIER. . . . . 
UNE ÉTAPE DE L'HISTOIRE DE LA CHINE, par M. RENÉ PINON. . . . .. 


Souvenirs DE Mexique, par M. le comte VAY DE VAYA ET DE LUSKOD. 

REVUE DRAMATIQUE. = Macbeth, À LA CoMÉDis- FRANÇ: 185;— La Nuit des Rois, 
au THÉATRE DU ViEUX-COLONBIER; — Ce qu'il faut taire, par M. 
DOUMIC, de l’Académie française 

REVUES ÉTRANGÈRES. — À PROPOS DE LA bei DE DOSToievsKy, par 
M. T. DE WYZEWA den MS RME le AR 

CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE PLTEEUE, par M. FRANCIS CHARMES, 
de l’Académie française. . «4 esse. ose. 


__..... 


en | 


Paris. — Typ. Puivrpe RANOUARD, 19, tue des Saïnts-Péres. « 58601. 








